Ped(E)ophilia, pacar ato ponakan?

-

Kosong / Fitnah

Pernah difitnah? Aku sering. Memang bukan fitnah-fitnah keji macam "Lu nyolong duit semilyar di laci meja gue ya?" atau " Kamu ngehamilin pacar saya ya!?" atau yang paling parah "Rein, lu ganteng banget sih..", bukan, aku gak se-brengsek itu (khusus buat fitnah nomer tiga, aku juga gak seganteng itu).

Fitnah yang sering aku denger dari mulut sok tau orang-orang yang berada disekitarku itu contohnya begini "Eh Rein, kemaren gue ngeliat lu di toko buku, sama ponakan lo ya?" atau "Eh, bang Reindra. Mau pesen apa bang? Loh, kok sendiri aja, biasanya makan sama keponakannya?" atau yang parah "Nonton sama anaknya aja Pak? mamanya di rumah ya?".

Pertama, aku belum pernah kawin, dan kemungkinan punya anak bagi orang-orang yang belum kawin adalah kecil sekali, lebih masuk akal ngebayangin Jakarta berubah jadi kota yang aman, nyaman dan bebas macet. Kedua, mama memang dirumah, tapi mama yang ngelahirin aku dan bukan mama yang berarti istriku, sekali lagi, orang yang belum kawin jarang banget yang udah punya istri. Ketiga, keponakanku umurnya dua tahun, gak mungkin aku bisa ngajak bayi jalan-jalan ke toko buku atau makan soto betawi tanpa digamparin sampe pingsan sama ibunya (kakakku) yang galaknya ngalah-ngalahin satpam. Yang terakhir, manusia berjenis kelamin cewek yang disebut-sebut sebagai keponakanku itu (atau pada kasus yang parah -anakku) sebenarnya adalah: pacarku.

Yah, bukan salahku kalo di umur segini -dua puluh tiga tahun- perutku begitu gendut. Bukan salahku kalo kedua mata indah ini butuh bantuan kaca mata setebal kamus bahasa mandarin untuk melihat dengan jelas. Bahkan bukan salahku juga saat rambut-rambut kasar di daguku ini (baca : jenggot) gak pernah bisa berhenti tumbuh, yang selalu berhasil dengan sukses membuat orang mengira aku punya hubungan keluarga dengan Amrozi. Semuanya sama sekali bukan cita-citaku, termasuk pipi tembem di seantero wajahku yang menjadikan aku, Reindrakalla Kusuma, keliatan begitu mirip dengan yah, om-om.

Sedangkan cewekku sendiri, -Navita Dwi Aprillia- yang mana adalah seorang manusia imut kelas satu SMA yang masih berumur lima belas tahun itu juga gak bisa disalahin atas keputusannya yang udah nerima aku jadi pacarnya. Biar gimana juga, cewekku manusia, -bukan jepit rambut- dan manusia biasanya sering khilaf. Biasanya aku gak suka sama yang namanya kesalahan, tapi khusus buat kekhilafan Vita (nama panggilannya), aku jelas maklum, soalnya khilafnya cewekku ini adalah tipe khilaf yang membawa berkah, seenggaknya buatku.

Sebenarnya memang gak ada yang salah, kecuali pejabat-pejabat yang hobinya korupsi dan ngerampok duit rakyat sambil ongkang-ongkang kaki di dalem ruangan kantor mereka yang Full-AC, mereka jelas salah -walaupun gak ada hubungannya sama cerita ini. Pokoknya yang salah (selain penjahat jenis kerah putih di atas) adalah mereka-mereka yang sirik dan menganggap perbedaan umurku dengan Vita terlalu jauh berbeda. Bullshit - kotoran kebo. Bau iih..

Kalau toh ternyata harus ada juga yang disalahkan, mungkin itu adalah perasaan sayangku sama Vita yang begitu dalam, sedalam sumur pompa di halaman belakang rumah. Tapi kita kan gak bisa nyalahin perasaan semacam itu? Cinta terlalu indah untuk dijadikan kambing hitam, kalau emang mau cari kambing hitam, beli aja kambing putih, kuas, sama cat warna item dan mulailah mewarnai. Agak ribet memang, mengingat kambing bukan jenis binatang yang jinak, tapi cara ini jelas lebih bermoral daripada harus meng-kambing hitam kan cinta. Cinta itu perasaan yang suci, perasaan yang mestinya kita lindungi dan syukuri. 'Tul gak? (mbeeeekkkk...)Beda enam tahun, aku sendiri gak menganggap itu sebagai sesuatu yang aneh atau salah, karena aku cowok dan Vita cewek, jenis kelamin kita jelas-jelas berbeda (jangan mikir yang nggak-nggak, aku belum pernah ngecek!) dan bagiku, asal keduanya saling sayang, umur gak bisa dijadikan alasan. Bahkan kalau ada cowok tujuh belas tahun nikah sama nenek-nenek ganjen berumur sembilan puluh sembilan setengah tahun pun bagiku bukan masalah. Yang jadi masalah, cowok ini beneran cinta atau cuma ngincer warisannya aja?

Seakan aku belum cukup menderita, ada juga yang pernah bilang aku pedophilia, itu loh, penyakit kelainan seksual dimana orang dewasa lebih tertarik sama lawan jenisnya yang jauh lebih muda dari dirinya, kayak kakek-kakek di berita kriminal televisi yang memperkosa anak kecil di bawah umur itu lho. Ogah banget kan? (jadi keduanya, kakek-kakek maupun anak kecil korbannya)

Aku jelas protes dong, aku belum jadi kakek-kakek dan Vita juga bukan balita lagi. Sekali lagi, beda umur kami cuma delapan tahun, lett me spell it for you : D-E-L-A-P-A-N. Kalau dibandingin sama Angel Karamoy dan suaminya yang gagah perkasa itu, aku dan Vita jelas ga ada apa-apanya.

Memang semuanya gak berjalan semulus yang kami (Aku sama vita) bayangkan, selain larangan pacaran dari orang tuanya (ini yang paling fatal), fitnah-fitnah diatas cukup membuat kami (atau jangan-jangan cuma aku?) keganggu. Kadang aku mikir, mendingan dituduh nyolong duit atau ngehamilin pacar orang sekalian, jadi kasusnya rada-rada berat dan bisa masuk koran (lampu merah mungkin?) Nah ini? Yang aku dapat justru fitnah seputar om-om sama keponakannya yang sering jalan bareng. Sungguh kejam, lebih kejam daripada pembunuhan (dengan catatan, bukan berarti aku lebih suka dibunuh lho). Apapun itu, yang namanya difitnah itu gak enak, gak asyik dan gak cihuy sama sekali (catatan lagi, fitnah tentang ganteng dikecualikan!)

Intinya sampai sekarang walau apa kata orang, aku tetap pede-percaya diri aja jalan sama Vita, kenapa juga harus malu? Dianya aja doyan. Lagipula Vita anaknya cantik banget, kulitnya putih, lumayan seksi, rambutnya kriting-kriting ngegemesin dan idungnya imut banget kaya belut (belut imut gak sih?) pokoknya cewek ini lucu banget, emang sih dia agak manja..ehm ralat, manja banget malah, tapi yang penting dia baik.Dan kesempatan ngedapetin cewek kayak gini bagiku kira-kira sama langkanya dengan kesempatan astronot berhasil menemukan planet di tata surya yang bisa dihuni selain bumi. Makanya aku sayang banget sama Vita, makanya aku pede aja jadi pedophilia. Jadi kalau nanti ternyata masih ada orang iseng yang bilang aku ini pedophilia atau semacamnya, aku gak akan marah. Aku akan tetap tenang dan ngajak orang iseng itu duduk bareng buat ngobrol sambil minum fanta dingin, terus aku bakal bilang gini :Sob, gue bukan pedophilia, gue pedephilia.. Pas dia meleng, baru deh kepalanya aku timpuk pake botol fanta kosong..

1st Chapter by: Irawan Rahardja

Read More ......

Dongeng Rujak

-Pada suatu pagi, bawang putih yang merupakan anak tiri dari ibunya yang sekarang, Bawang Bombay yang perutnya gendut dan sangat montok, sedang mencuci baju kakak tirinya, Bawang Merah. Walaupun Bawang Putih berstatus anak, tapi dia lebih cocok disebut pembantu. bajunya kumal dan lusuh, dia tidur kamar yang lebih layak disebut sebagai gudang. dia tidur di atas sebuah tikar dengan hanya dilapisi kasur tipis dan sebuah selimut yang lebih tipis dari alas tidurnya. Di dalam kamarnya, dia berbagi ruangan dengan tikus-tikus kecil dan puluhan ekor nyamuk.

"Aduh, capek deh. banyak banget sih baju si Bawang Merah, mana kotor semua lagi, dasar! masa cewek hobinya beli baju? Yang bener aja? Kan kerjaannya jadi banyak!" gerutu Bawang Putih. Memang semenjak ditinggal mati ayahnya, kehidupan Bawang Putih sangat jauh dari menyenangkan.

"Apa?! Kamu enggak rela nyuci baju aku! dasar pemalas!!" rupanya Bawang Merah daritadi ada dibelakang Bawang putih dan ngedengerin semua gerutuan Bawang Putih.

"Maaf, kak! Bukannya enggak rela, tapi kan Bawang Putih juga masih banyak tugas. habis nyuci, Bawang Putih harus ngerjain tugas kalkulus kakak, terus benerin genteng, benerin listirk, bayar telepon, ke rumah Bang Cabe Ijo ngambil pesenan ibu."

"Oh, sebut semua! Sebut! Kamu pikir beli baju enggak pake perjuangan?! Aku tuh harus nyari baju yang terus up to date, biar enggak ketinggalan mode. Harus nyari baju yang belum pasaran tapi bagus dan murah. memangnya nyari baju itu enggak cape? Belum lagi sekarang kamu udah sering ogah-ogahan buat kerja jadi tukang bangunan lagi. memangnya aku bakal dapet duit darimana kalo kamu enggak kerja?!" teriak Bawang Merah.

"Ada apa ini? Ada apa ini?!" teriak bawang Bombay dari jauh.

"Ini Bu, si Bawang Putih ngedumel aja, disuruh kerja enggak mau!"

"Apa? Heh, kamu mau jadi anak durhaka? Mau dibikin jadi kayak tetangga sebelah hah? kayak si Malin Kundang itu? Mau kamu dikutuk jadi batu? Atau kamu pengen jadi kayak si Roro Jongrang, dikutuk jadi candi? Mau kamu?!" bentak Bawang Bombay.

"Ampun, Ibu, ampuni saya. saya enggak mau jadi ibu, eh, jadi batu! tapi Bu, pekerjaan saya banyak, apa enggak bisa kerjaan saya di kurangi? Kan Kak Bawang Merah banyak waktu luang juga?"

"Eh, jadi kamu nganggap aku pembantu kamu?" teriak Bawang Merah.

"Bukan gitu Kak, maksud aku, kalo kakak bisa ngerjain sedikit aja kerjaan kakak mungkin kerjaan itu bisa beres semua lebih cepet daripada semuanya ditugasin ke aku!" tangis Bawang Putih.

"Heh, udah jangan banyak alesan! Sudah kamu kerjain semuanya! Bawang Merah yuk kita ke mall, ada diskon buat celana kolor, lumayan buat nambah koleksi mama. Yuk pergi! dan kamu cepet kerja jangan males!!" teriak ibunya sambil pergi bareng Bawang Merah. Bawang Putih cuman bisa nangis, entah gara-gara sedih atau pedih matanya kena air sabun.

"Papa, kenapa Papa pergi ninggalin Bawang Putih? Bawang sendirian sekarang!" tangis Bawang putih, tapi tiba-tiba terdengar suara misterius!

"Punten! Ada orang?" rupanya Mister Ius, sang Bapak RT memanggil dari luar.

"Iya! Sebentar!"jawab Bawang Putih. Dengan baju yang sedikit basah, Bawang Putih dengan cekatan mambuka pintu yang besarnya minta ampun dan minta tolong.

"Eh, neng Bawang Putih, kebeneran. ini ada tamu yang nyari!" kata MIster Ius.

"Siapa ya, Pak?" tanya balik Bawang Putih.

"Enggak tahu. Tuh itu orang yang pake gaun warna biru, pake piring bolong di atas kepalanya, sama bawa-bawa tongkat!"

Bawang Putih melihat ke sosok yang ditunjuk oleh Mister Ius. Orang itu tamapk sangat kelelahan dan kacau balau, dilihat dari bajunya yang berantakan dan rambutnya yang sudah tidak beraturan.

Orang itu pun melangkah mendekati Mister Ius dan bawang Putih yang rupanya sangat keheranan dengan orang yang dibawa oleh Mister Ius.

“Selamat pagi! Saya adalah Peri Biru! Ini kartu nama saya. Saya datang dari negeri peri untuk membantu anda!"

Bawang Putih mengambil kartu nama yang disodorkan oleh orang yang bernama peri biru itu. Bawang Putih masih kebingungan dengan orang yang baru saja tiba di rumahnya. Peri Biru? Who the hell is she? Dia bukan sodara saya atau kenalan saya. apa dia temen saya waktu kuliah? SMA? atau Playgroup? Setahu saya enggak pernah ada temen yang kayak gitu.

"Duh, jangan bingung-bingung dong Bawang putih. Saya ini peri, enggak mungkin sekolah di dunia manusia. Saya sekolah di akademi Peri. Satu tingkat di atas langit kamu!" Oh, no! Now she can read my mind! And by the way, satu langit di atas duniaku? Hell yeah! Ucap Bawang Putih lagi dari dalam hatinya.

"Serius saya tidak becanda, kamu pikir peri itu tidak pernah ada? Kami ada dan kami ini nyata! Percayalah!"

"Baiklah, sepertinya enggak ada guna juga saya ngomong sendiri ke hati saya. Terus kenapa kamu datang kemari?"

"Untuk menolongmu tentu saja. Apalagi?"

"Menolong dari?"

"Ibu dan saudara tirimu. what else?"

"Ok, ini seperti sebuah cerita dongeng. bisa kau buktikan?"

Peri biru cuman bisa mengangguk, dia menggoyangkan seikit rongkatnya, dan boom! semua kotoran, debu, dan barang-brang kotor yang harus dibersihkan oleh Bawang Putih jadi berisih dan rapih.

"Wow! Thats great! It's just like David Copperfield!"

"Udah percaya?" Bawang putih ngangguk enggak percaya.

"OK then, saatnya buat kamu sedikit berubah"

"Berubah? Jadi seperti Ksatria Baja Hitam begitu? Atau jadi Power Ranger??? Boleh engga jadi Sailor Moon?? Aku pengen jadi Sailor Neptunusnya dong!!!"

"Oh sayang, bukan dong! Plis deh! Berubah, dari putri kucel dan dekil, jadi putri yang anggun dan cantik tentunya."

"Hah? Buat apa?" Tanya Bawang Putih hilang.

"Kita pesta sayang! Rave party! Dugem! Ajojing sampai pagi!!! Jangan katro gitu. Ayo kita keluar! Enggak bosen diem di rumah ini terus kan? Sekalian nyari jodoh di acara pesta kerajaan ntar malem. Kamu harus ikut!"

"Hmm...iya deh bu peri!" jawab Bawang Putih.

"Ibu? Plis deh, im only 23. jangan panggil ibu. panggil aja, Mbak!"

"OK deh, Mbak Peri?"

"Nah, gitu kan enak. Nih kostum Yey, ntar kita party, aku jemput kamu. Sekarang Eik, mau ke salon dulu ye bo. Ntar dijemput!"

"Iya deh, klo gitu Bawang putih kerja dulu ya?"

"Ya udah sana!" Cring! Tiba-tiba Peri Biru ganjen tadi menghilang dari hadapan Bawang Putih bersama Mister Ius juga.

"Peri sableng! Pak RT dibawa juga. Ya udah gawe dulu ah, sumur belum digali!"

Hari sudah menjelang malam. Bawang putih sudah menunggu resah kedatangan si Peri Biru yang tidak nampak-nampak juga, padahal dia sudah siap untuk pergi karena kakak tiri dan ibu tirinya sudah pergi terlebih dahulu ke acara pesta yang rupanya mengundang seluruh rakyat di negerinya.

”Aduh, si Peri ke mana sih? Kok lama banget?" tanya Bawang Putih sambil menunggu dengan resah.

Tok..tok..tok.. ada orang yang mengetuk pintu. Bawang Putih bergegas membuka pintu.

"Peri lama banget sih? Udah jamuran nih nunggu."

"Aduh, jeng, jeng. apa enggak tahu kalo tadi tuh macet?"

"Kenapa enggak naik ojek?"

"Ojeknya penuh terus."

"Kenapa enggak nelpon?"

"Enggak punya pulsa, belum gajian."

"Kenapa enggak pake XL?"

"Ih, promosi. udah ah, hayu cepet sebelum kemaleman. eh tapi masa kamu mau pake sepatu butut gitu buat ke pesta?" ucap peri biru sambil melihat sepatu butut milik bawang putih.

"Enggak punya lagi Peri,"

"Oh, i see, ya udah aku kasih sepatu baru yah.." Tring..tring...tring.. cahaya biru langsung memenuhi ruangan, sebuah sepatu kaca tergeletak di atas tanah.

"Wah, sepatu kaca!!! Keren banget Peri!"

"Ya iya lah, masa ya iya dong? ya udah cepet pake"

"Tapi kok merknya Swallow?"

" Kamu berharap apa? Converse? atau Vans? Sepatu Itu sebenernya sendal kamu yang aku sihir. makanya merknya sama."

"Oh pantes." ucap Bawang Putih.

"Ya udah cepet, ntar keburu malem, kamu enggak boleh pulang lebih dari jam 12 malem, kalo kmu pulang lebih dari jam 12 malem, ntar sihirnya engga guna."

"Oke deh Kakak! Terus kita ke sananya pake apa?"

"Naik ojek aja yah, macet soalnya,"

"Enggak pake sihir-sihiran lagi? Ngerubah tikus jadi kereta kencana gitu?"

"Aduh, plis deh! Ini 2008! Masa pake kereta yg begituan? Sekarang lagi jamannya Hybryd, bukan kereta kencana."

"Terus kenapa enggak pake mobil Hybryd?"

"Mahal, enggak kebeli, nyihir juga jaman sekarang pake pulsa tau!"

"Ya udah, mari cap cus peri!"

"Yuk, bos. OJEEKK!!!!!!" teriakan peri biru mengawali malam itu.


1st Chapter by: Riyan Ridwan Sugandy

Read More ......

My Honey Chris i love you

-

Managami Reina dinyatakan telah meninggal 0101 tahun 1001 pukul sembilan pagi waktu setempat di Osaka. Sebuah program berita Televisi menyiarkannya live membuat kota gempar terutama saat mobil jenazah melaju cepat menuju pemakaman.

Di pemakaman, tujuh hari lamanya para kerabat menangisi kepergian Reina yang dirasa mendadak itu. Karena bagi mereka, masa depan Reina masih panjang dan sangat tidak adil bila kematian merenggut nyawanya secepat kilat. Sudah begitu ia tidak ijin lagi, tangis mereka berulang kali menyebut nama gadis itu. Dari jauh kulihat Osaka kota itu gempar seketika juga Shibuya kota disebelahnya yang kebetulan menyiarkan berita itu berikutnya selama 7 hari.

“Ini tidak adil. Huhu,” kudengar jerit tangis kerabat itu tujuh hari berikutnya aku turun di pemakaman. Mataku membuka lebar ketika kulihat mereka berkumpul mengelilingi makam gadis itu, menangisi kepergiannya. Mataku bergetar hebat. Aku berdiri tak jauh dari pemakaman itu, melayang. Tapi aku tidak jatuh dan tidak takut jatuh, kataku meyakinkan. Mataku bergetar hebat tapi aku tidak menangis. Aku melayang tertiup angin tetapi aku tetap tegak berdiri. Aku berdiri di depan pemakaman tapi mataku bisa menembus dunia orang mati hingga mengetahui pikiran mereka. Ya aku bukan hantu, jin, atau semacamnya. Aku hanya makhluk yang mengetahui pikiran manusia hidup juga mati. Hanya tugas berat yang kuemban ini alasanku kini. Ya sebab aku bukan manusia dan mereka berbeda denganku. Aku hanya makhluk penjaga yang bertugas menolong manusia sepertimu. Itu pula alasanku menemui kalian lewat mimpi singkat ini. Ya ini hanya pertemuan singkat juga perjumpaan kita yang terakhir. Selanjutnya aku tidak akan menemui kalian. Aku berjanji, itu pasti. Kita kan bertemu di tempat istimewa, tempat aku berjaga. Tempat yang telah ku jaga selama ini, tempat yang mendebarkan menurut ku dan aku sangat menantikan kalian. Datang ya. Haha. Kembali soal pemakaman, tangisan kerabat gadis itu membuat suasana tempat itu hening, aku merasa sesak dan mataku menatap berkeliling pemakaman, berikutnya mataku basah oleh air mata. Aneh ya, penjaga juga punya perasaan. Tapi tidak apa – apa, putusku berikutnya. Penjaga juga bosan mendengar tangisan apalagi tangisan manusia tetapi bagaimana pun juga aku harus menolong mereka. Jadi aku harus tegar, putusku. Lha, aku ngomong apa nih? hahaha. Kembali soal pemakaman, dua hari lamanya di pemakaman akhirnya kuputuskan kembali ke tempatku. Dalam hitungan detik aku menghilang dari pemakaman.

“Akhirnya kau kembali sang penjaga!” kudengar suara teriak sesampainya di tempatku. Aku tersenyum pahit menatap orang itu, yang kini berdiri memakiku. Ada apa? Kenapa marah-marah padaku seperti itu? Duduklah dulu, biar kita berbicaranya tenang, bisikku sambil tersenyum, “Lha apanya ? Aku sudah menunggu mu sejak tadi! Cepat kembalikan aku ke dunia ku ! Tidak seharusnya aku mati ! Tidak seharusnya aku ada disini! Cepat!” jeritnya keras mencengkram bahuku. lho kamu, Takahase Meruni gadis bebal yang kutahu meninggal kemarin karena mencoba membunuh seseorang. Awalnya kau pikir itu niatmu tapi kau salah menusukan pisau dalam gelap. Kulihat wajah gadis itu berubah marah. “Siapa kamu?” erangnya marah dan ia berteriak histeris memakiku. Tapi aku tidak peduli padanya. Kau pikir temanmu yang tertusuk benar – benar mati, seruku dengan berbisik. Bisikanku memang perlahan tapi maknanya dalam, aku memberitahukan. hehe. Lihatlah, ini membuat gadis di hadapanku begitu marah. Kulihat wajahnya merah padam mendengarku, tapi sekali lagi aku tidak peduli. Aku hanya tersenyum pahit menatapnya. “Sekali lagi, siapa kamu?” teriaknya dengan suara lebih keras. Tapi bukan, setelahku selidiki ternyata dia pacarmu Takahase Meruni, yang bernama Akita Suzuru. Seorang pemain basket terhandal. Entah mengapa kau begitu tega membunuhnya. Kau membasmi seorang pengkhianat, itukah yang ingin kau katakan setelah membunuh pacarmu? Bisikku lagi dan wajah gadis itu merah padam. “Siapa kamu?!” teriaknya. Tapi kau tidak berhasil, bisikku dengan suara pelan namun terdengar parau dan kudengar kini ia terisak. Kau membunuh dirimu sendiri, jeritku perlahan setengah berbisik. “Aku membunuhnya karena kupikir aku mencintainya dan dia mengkhianatiku!” Ia menangis. Tapi tidak begitu, akhirnya aku berbicara. Tak tahan kumelihat ia menangis, padahal aku memang penjaga ya? haha. Lihatlah di bola kristal yang akan kupinjamkan padamu, seruku sambil terus berbisik. “Bola kristal ?” ia bertanya. Ah sudahlah, maksud ku bola kristal ini hanya bertujuan untuk mempertunjukan padamu hal yang sesungguhnya terjadi di duniamu juga tentang pacarmu. Mata gadis itu perlahan basah oleh air mata, menatap kehidupan yang digambarkan bola kristal di tanganku. “Huh, dasar bodoh !” gumam gadis itu berseri akhirnya. Aku menatap dalam mata gadis itu. Gadis itu pasti sekarang sudah merasa lega, pikirku senang. Namun mataku membuka lebar mendengar pertanyaan gadis di hadapanku, aku pun tersenyum. “Anu Pak penjaga,” gadis itu mengangkat tangannya mengajukan pertanyaan namun aku memotong ucapannya. “Aduh jangan panggil Pak penjaga ah. Apa aku terlalu tua untuk itu,?” Bisikku. “Ah maaf sang penjaga maksudku, aku mau bertanya. Apa aku masih punya kesempatan hidup lagi? Ia bersuara lebih lembut sambil tersenyum. “Aduh maaf, karena tadi kau marah–marah padaku sebelum meminta dihidupkan, kurasa kau tidak bisa dihidupkan,” seruku tersenyum. “Dan kau harus segera menghilang,” seruku dan ketika aku hendak melanjutkan kudengar kata–kata yang membuat aku terpana, takku lanjutkan kata yang tadi. “Oh, syukurlah !” serunya gembira. Hah ?! “Dengan begitu aku dan sang penjaga masih akan terus bertemu kan? Aku senang, senang sekali!” Hah ?! jeritku bingung. Baru kali ini ada roh penasaran yang mau tinggal bersamaku disini. Ah dia itu terkecualinya, putusku akhirnya. “Asyik!” kudengar teriak gadis dihadapanku lagi. Ah pusing, jeritku. Berikutnya kudengar pertanyaan yang membuat bulu kudukku berdiri menatapnya. “Anu sang penjaga, boleh aku bertanya sekali lagi? Boleh ya?” seru gadis itu senang. Boleh, tentu saja boleh. Katakan saja hal yang ingin kau tahu, seruku tersenyum. “Loh sang penjaga hanya bisa bersuara segitu ya, kok Cuma bisik–bisik ?” ah anak ini aneh, jeritku. Sepertinya aku akan lama berurusan dengan anak ini, seruku. Cukup lama. Oh ya kembali ke topik pemakaman, mataku melayang tajam menatap wajah yang ditunjukan dalam bola kristal yang ku genggam di tangan ku. Mata ku membuka lebar menatap pemakaman gadis bernama Reina itu, disana kerabat itu masih terus mengelilingi batu nisan gadis itu, mengerumuninya dengan berlinangan air mata, aku pun tertegun. Aku teringat kembali kecelakaan yang menewaskan Managami Reina, peristiwa yang mengenaskan itu dan para kerabat yang tiada hentinya mengunjungi makamnya bergantian dan terus berkala. Kini tangis mereka yang keras itu begitu pilu terdengar di langit tempat ku berada. Halo, aku sang penjaga yang kebetulan melewati tempat itu. Ah tidak, aku sebenarnya hanya memantau dari langit tempat ku berada yang juga orang – orang lebih mengenalnya ‘ruang penghakiman antara hidup dan mati’. Maksud ku ruangan ku yang tidak mengenal waktu, ruang perbatasan dunia sana, antara orang hidup dan yang mati. Tepatnya sering disebut penjaga perbatasan. Ah aku terlalu seram ya, tetapi tidak apa – apa. Aku hanya membantu seseorang menemukan tujuan hidupnya, alasan mengapa mereka tersesat ke sini dan mereka pantas hidup / mati. Itu semua sebenarnya tergantung alasan mereka menghilang dari kehidupan mereka, takdir dan pertimbangan lainnya. Aku tidak bisa mencampuri urusan mereka, mereka ya mereka, aku hanya bertugas mengembalikan mereka yang sesat dan ingin menemukan jalan untuk pulang, atau menempatkan mereka yang sudah pasrah mati dengan takdir menurut jalannya masing – masing. Aku hanya membukakan jalan, tegas ku. Mereka yang menjalankannya. Tapi ya ada juga terkecualinya. Hehe.

Semuanya memperhatikan dari sini kehidupan mereka, entah mereka senang atau tidak tapi sudah menjadi tugas ku sebagai penjaga tempat ini, aku tersenyum. Lalu tiba – tiba mata ku tergerak memperhatikan seorang dalam bola kristal penunjuk dunia nyata yang ku genggam ditangan ku. Bola kristal ini biasa ku gunakan untuk memantau kehidupan di dunia sana, maksud ku dunia nyata tempat orang hidup. Mata ku terpaku menatap seorang yang mengintip di balik semak – semak. Mata ku membuka lebar saat menyadari sesuatu yang ku lihat dan aku tertegun di tempat.

Tak jauh dari pemakaman ku lihat seorang pemuda berkacamata hitam memperhatikan proses upacara pemakaman itu. Sepertinya dia membawa sebuah foto ya, pikir penulis. Hahaha. Ia menyelipkan kembali foto itu di sakunya dan menghilang dalam rombongan yang meninggalkan pemakaman itu.

Sementara itu di Ruang penghakiman muncullah roh yang aneh dan suasana menjadi ramai. Managami Reina, gadis muda berusia 15 tahun yang baru saja meninggal dalam kecelakaan yang mengenaskan. Aku mengingat kembali kejadian memilukan itu dan aku pun terharu. Aneh ya, ternyata sang penjaga pun bisa terharu, aku tersenyum. Mata ku menatap kembali bola kristal di tangan ku. Kemudian ku lihat sesuatu yang ramai di pemakaman membuat mata ku semakin membuka karena terkejut. Para kerabat gadis itu, para kerabat yang mengelilingi pemakaman gadis itu kini membanjirinya dengan air mata. Juga Pemuda penggemar rahasia yang mengintip di balik semak – semak tak jauh dari pemakaman gadis itu. Kota jadi gempar karenanya. Aku jadi semakin bingung, pikir ku. Apakah manusia itu begitu istimewanya ? Tapi ya, sejauh apa pun aku bertanya jawabannya tidak pernah ku dengar. Jadi aku tidak perlu memikirkannya, putus ku senang. kembali soal gadis itu, remaja yang akrab disapa Reina sudah 7 hari berada disini dan sebentar lagi akan menghilang saat ini gadis ini ada disini untuk menemui ku. Dalam cerita ini, aku tidak boleh menyebut nama manusia yang tersesat masuk ruangan ku. Mereka hanya mampir sebentar dihadapan ku dan kemudian menghilang untuk selamanya. Jadi aku tidak perlu mengenal mereka putus ku, aku hanya memberitahu.

“Hah, Apa benar aku sudah mati ?” ku dengar suara gadis yang kini masuk ruangan ku. Aku menoleh padanya sambil tersenyum. Benar. Selamat datang Managami Reina di ruang perbatasan ku ini, kata ku dengan senyum. Katakanlah alasan mu hingga kau tersesat masuk ruangan ini. Dengan senang hati, aku akan membantu mu. Lihatlah lilin di depan bola kristal yang ku pegang ini. Kau akan mengetahuinya, bisik ku. “Siapa kamu !” Tanya gadis itu. Pandanglah lilin itu, perintah ku. Apa kau hanya tersesat atau sudah pasrah dengan takdir yang membuat mu tiba di ruangan ini. katakanlah keluhan mu, kata ku lagi. Ku lihat mata gadis itu basah oleh air mata, menatap kehidupan yang dipancarkan dalam dunia sana. Kehidupan yang misteri menurut ku. Sekali lagi gadis itu terisak, air mata mengaliri pipinya yang bersemu merah. Kau sudah mati, kata ku melanjutkan. Kau sedang berada di ruang perbatasan hidup dan mati, bisik ku. Sekarang ceritakan keluhan mu, yang membuat mu menghilang dari dunia mu. Aku akan mendengar mu. Aku pun tersenyum menatapnya. “Anu boleh aku tau, kau bertugas apa di sini ? tanya Managami Reina. Aku hanya sang penjaga, kata ku. Kau telah mengalami mati sekali, kata ku. Tinggal mendengarkan alasan mu sekarang Managami Reina, seru ku. Apa kau ingin mati seterusnya dan menghilang atau kembali ke dunia mu ? Aku ingin dengar alasan mu, kata ku. Tiba – tiba ku terkejut di tempat mendengar kata gadis di hadapan ku, aku pun tersenyum. “Tapi dari mana kau tahu nama ku ?” tanya Managami Reina lagi. “Apa kau mengenal ku ?”. Aku hanya penjaga perbatasan, kata ku. Aku mengetahui kehidupan setiap orang yang masuk melalui ruangan ini, jelas ku berbisik. Tapi hanya sebatas kehidupan yang umum saja yang ku ketahui, nona. Karena aku dilarang mencampuri kehidupan pribadi mereka, terutama hubungan sesama mereka di dunia sana. Begitulah tugas sang penjaga disini, tugas ku. Aku pun tersenyum. Ku hitung, kau telah menghilang selama 7 tahun dari dunia mu. Kau meninggal 0101 tahun 1001, kata ku.

“Oh pantas, mereka pasti sedang menangisi aku sekarang,” seru Reina dan ku lihat air mata mengalir di pipinya, ia tertunduk. Aku terdiam sejenak dan tiba – tiba gadis itu berbicara, ceria. “Hmm ketua, boleh aku turun sekali lagi ?” ia mengangkat wajah menatap ku, wajahnya berseri menatap sang penjaga. Baiklah, kata ku sang penjaga.

“Tapi sudah saatnya kau menghilang !” ingat sang penjaga.

“Tak apa. Terima kasih sang penjaga, maksud ku ketua. Aku pasti kembali,” tanpa

berpikir panjang gadis itu langsung turun ke bumi menuju pemakaman.

Sosok pemuda ku lihat di pemakaman sepeninggalan gadis itu. Gadis itu kini melayang, aku melihatnya tak jauh dari pemakaman sesosok pemuda sedang melukis wajah dan sosok lain berbatu bukan manusia namun menyerupai wajah Managami Reina, wajah gadis itu. Aku melihat dari bola kristal yang ku genggam di tangan ku, aku pun tersenyum. Gadis itu kini ku lihat meluncur ke pemakaman, dan tak jauh dari situ ku lihat 2 sosok di pemakaman Reina. Oh Pemuda itu mengenggam sebuah foto, sepertinya foto gadis itu pikir ku. Ya dia sedang melukis gadisnya dalam pemakaman, melukisnya pada sebuah patung bernama robot yang tak bergerak. Meski tidak bergerak, tapi bentuknya ku rasa menyerupai manusia, komentar penulis.

Managami Reina, gadis itu semakin mendekat menuju pemakaman dan mata ku memperhatikan terus gerak gadis itu, mata ku terpana menyadari sesuatu dan aku tersenyum. Gadis itu pasti kembali, kata ku. Aku masih memperhatikan gadis itu hingga ku dengar suara yang menggemparkan ku dan mata ku membuka lebar. DuCk ! Kaki gadis itu tersandung pada benda keras ketika ia hendak mendarat dan menghilang.

***

“Hoaam !” ku buka kelopak mata ku yang lelah dengan perlahan dan aku menguap cukup keras hingga ku sadari 2 mata menatap ku. Mata ku membuka lebar ketika kini kami bertatapan. Dia adalah Profesor Taisu Manabu yang akrab disapa Profesor Manabu, ku sadari ia tersenyum menatap ku namun ku arahkan pandangan mata ku kearah lain dan aku pun tersenyum. Mata ku melayang tajam ke sudut kamar, ku lihat Profesor sedang bekerja di mejanya, meneliti robot – robot buatannya dengan tak jenuh dan berikutnya aku pun tersenyum. Kini mata ku menatap berkeliling ruangan tidur ku dan ku sadari kami sedang berada di kamar Profesor, yang sekarang adalah kamar ku, juga tempat kerja Profesor, aku hanya memberitahu. “Hoaam !” tiba – tiba aku merasakan mata ku bergerak menutup dan aku menguap cukup keras hingga ku sadari aku mengantuk, seru ku tak bersemangat dan ku baringkan kepala ku di tepi ranjang sambil berpikir. Beberapa menit berikutnya ku sadari ternyata aku telah melayang dan mata ku terpejam lagi. Pk.06.56 mata ku kembali membuka dan berikutnya aku diam melamun di tepi ranjang ku sambil terus berpikir. Ya saat ini aku tinggal di rumah professor karena beberapa alasan, kata ku. Tiba – tiba aku teringat sesuatu dan mata ku membuka tak bersemangat. Aku adalah orang yang tidak beruntung awalnya, kata ku lagi. Ya dulu Profesor yang menyelamatkan ku dan mengangkat ku jadi anak. Kalo waktu itu Profesor membiarkan ku, membiarkan ku dalam keadaan ku yang bisa dibilang ya buruk menurut ku,,, aku tidak tahu keadaan ku sekarang. Ya anggaplah begitu, putus ku. Sebab meski ku pikirkan, tak ku dapat jawaban, kata ku lagi. Sejak saat itu rumah ini menjadi rumah ku, maksud ku rumah Profesor. Pk.07.15 yang ku lihat di pergelangan tangan ku, kusadari aku telah lama melamun. Kembali ku sadari sesuatu yang membuat tidur ku tak nyenyak semalam, wajah ku mendadak pucat pasi. Aku teringat aku telah bangun dari tidur, maksud ku dari mimpi buruk. Ya sejak beberapa hari aku menjalani kegiatan ku, aku mengembara tanpa tujuan di dunia ini dan professor mengijinkan ku menginap di rumahnya. Akhir – akhir ini aku terbangun dengan mimpi buruk setiap malam di kamar ku. Aku adalah Roh penasaran yang mengembara di dunia ini, yang seharusnya sudah menghilang lama sebelum hari ini. Aku adalah orang yang sama dengan Managami Reina. Aku ditemukan tergeletak di depan rumah Profesor Manabu dengan sistem koyak dan tak sadarkan diri. Ya sejak aku menyadari wujud baru ku di tengah pengembaraan, aku syock, dan mendadak tubuh ku lemas hingga tak bisa ku gerakkan. Dan ketika ku sadari sesuatu di wajah ku, mata ku basah oleh air mata, yang ku lihat di cermin di pusat kota dalam perjalanan ku. Mata ku membuka lebar dan air mata semakin mengaliri kedua pipi ku, tangan ku lengket seketika ku sekah air mata di wajah ku dan mata ku terbelalak tajam. Aku memang sebuah robot ? Walau pun aku malu mengakuinya kini dan nanti aku tetap sebuah robot yang dibuat hanya untuk dikendalikan manusia. Ternyata air mata di wajah ku, ku sadari juga ialah noda cat berwarna merah darah yang dilukiskan si pelukis, maksud ku pemuda yang menciptakan dan membentuk ku di pemakaman itu. Ya menurut ku yang membuat wujud ku pasti seorang professor, kata ku. Tapi seharusnya tokoh utama belum tahu semua ini sebelum waktunya, penulis memberitahu.

Kembali ke asal ku, yang ku ingat hanyalah aku melayang, aku terantuk benda keras, lalu jatuh pingsan yang membuat ku bertemu Profesor Manabu. Sejujurnya sih aku masih penasaran dengan pemuda yang membuat ku dan sosok yang mirip dengan ku dalam mimpi juga pemakaman itu. Selanjutnya aku benar – benar lupa. Tapi apa pemuda dalam mimpi ku berhubungan dengan hidup ku ya ? Aku benar – benar tidak tahu. Ingatan ku hanya sepotong – potong tentang kejadian itu. Mata ku melayang tajam mengingat mimpi ku tadi malam, mimpi yang tak asing lagi namun buruk menurut ku dan aku lemas sendiri karenanya. Aku teringat, separuh tentang di pemakaman itu dan sisanya sebelum bertemu Profesor. Tapi aku benar – benar dibuat penasaran olehnya, kata ku yakin. Ya, sejak 0801 tahun 1015 Profesor memungut ku dari pembuangan sampah, saat itu aku tak berdaya dalam keadaan antara hidup dan mati. Saat itu aku tak cemas aku yakin bakal mati dan menghilang. Profesor yang menceritakannya pada ku suatu hari ketika aku menceritakan mimpi ku di bulan januari 2 tahun berikutnya.
“Selamat pagi Profesor !” ku dengar suara yang akrab di telinga ku dan aku menoleh. Saat ini kami berada di ruang kerja Profesor, yang juga adalah kamar ku. Mata ku menoleh pada seorang yang berteriak gembira memasuki kamar ku, gelengan kepala ku perlahan mengikuti langkah orang itu mendekati meja Profesor. Dia adalah Moreno Santa yang senasib dengan ku, maksud ku mendapat tumpangan di rumah Profesor. Mata ku terus menatap mereka yang sedang berbicara, aku pun tersenyum. Sebenarnya Santa atau Santana adalah kerabat Profesor karena memiliki darah keluarga Manabu, berbeda dengan ku yang sama sekali tidak memiliki darah keturunan Manabu tetapi Managami. “Pagi, Profesor !” sekali lagi Santa menyapa dan mata ku bergerak menatap dia menghampiri Profesor tanpa turun dari ranjang ku. “Sepertinya keren nih. Boleh aku tahu, Profesor sedang buat apa ?” tanyanya melihat Profesor sedang bekerja di ruang kerjanya dan Profesor tersenyum.

“Pagi Santa. Oh ini Robot canggih abad 2001. Aku membuatnya supaya tidak kalah dengan profesor lainnya,” balas Profesor Manabu dengan senyum. “Lho Ichigo, kamu kok tak bersemangat ?” Profesor menegur ku, melihat ku masih di ranjang tidur ku sambil mengomel. “Bersihkan diri mu dan pergi ke sekolah dengan Santa. Ayo cepat, jangan malas,” biasa ia mengomeli ku. “Ya, yaa” dengan malas aku segera berbenah dan mengikuti Santana ke sekolah. Selamat pagi semuanya. Nama ku Ichigo Rena / Ichigo Manabu, teman – teman memanggil ku Ichigo / Manabu. Tapi aku tidak peduli semua itu, kata ku meyakinkan. Berikutnya Pk. 07.30, ku langkahkan kaki ku meninggalkan rumah dan tak lupa ku melambaikan tangan pada Profesor dan mengikuti Santana menuju kelas.

***

1st Chapter by: Echi

Read More ......

Otobiokomodo

-

BAB
SATU

BAYI KOCAK TELAH LAHIR

Hari ini, hari Rabu Wage, tanggal 04 Juni 1975, pukul lima sore lewat tiga puluh menit, ketika mentari hampir tenggelam di ufuk barat, gue, keluar dari sebuah ruangan mirip goa, diantara kain-kain yang berdarah-darah, di sebuah rumah sederhana, di sebuah dusun kecil di Pulau Jawa. (Wuhui.. pembukaannya kayak tulisan novelis kelas dunia lain)
Meskipun gue baru lahir, gue bisa ngedenger dialog sang perawat dan sang bidan.
‘Kulitnya item.. ‘
‘Kok gak kayak nyokapnya, ya..’
‘Rambutnya lebat.. ‘
‘Tapi sepertinya.. loe liat deh. Rambutnya berputar-putar.’
‘Kribo maksud loe..’
‘Eh, iya. Masak rambut berputar. Kok kayak ban mobil aja.’
‘Lucu bener nich..’
‘Ngegemesin..’
‘Tapi.. gue punya firasat..’
‘Firasat apa?’
‘Mudah-mudahan gak kayak bokapnya.’
‘Emangnya bokapnya, kenapa? Bokapnya pinter.. guru sejarah SD Inpres.’
‘Tapi tingkahnya aneh. Kemarin, gue ngeliat bokapnya masuk ke toilet untuk wanita. Kencing di toilet wanita. Kayaknya, sorenya juga.. eek di toilet wanita. Padahal toilet untuk pria kan gak rusak’
‘Heh! Jangan keras-keras. Kedengeran nyokapnya loe.’

***

Busyet!! Mereka ngomongin gue dan bokap gue. Bener-bener bidan dan perawat sialan!! Masak bayi kayak gue dikata-katain. Item lah. Kribo lah. Mending didoain supaya jadi anak soleh gitu. (Meskipun bokap gue namanya bukan Soleh! Namanya Sukoco M.M singkatan dari Manganboyo (makan buaya, ind).
Tapi masak iya sih kalo gue kayak yang diomongin bidan dan perawat itu. Kulit item dan rambut kribo. Bener-bener nasib yang (terpaksa dengan ikhlas harus) disyukuri.
Dua hari kemudian gue ngerasa digendong-gendong dan diselimutin oleh seorang wanita berkulit putih yang sangat ‘care’ ama gue. Gue minum dari teteknya.Gue diciumnya, dipeluknya. Gue punya kesimpulan.. Itu pasti nyokap gue.
Esoknya, gue ditimang-timang sama seorang laki-laki yang wajahnya culun, kulitnya item dan rambutnya kaku meskipun gak begitu keriting. Dari caranya nyium dan meluk gue, caranya nimang gue, gue punya kesimpulan kalo itu pasti bokap gue.. Gue ngedenger dua insan berlainan jenis itu sedang membicarakan sesuatu.
‘Kita namakan siapa, mi? Masak hari gini belon ada namanya.’
‘Gue juga bingung, pi. Mau gue namakan Agus, kok lahirnya gak di bulan Agustus.. Mau gue namakan Yanuar, kok lahirnya gak di Januari. ‘
‘Eh.. gue tahu, mi. Kita namakan aja Junian. Hebat, kan? Kalo lahir di bulan Juli kan biasanya Julian, kalo Juni.. mestinya Junian.’
‘Gila loe pi. Junian. Jangaaan!!. Itu identik sama Panuan.. Kutuan.. Kudisan ah.. gak!’
Gue teriak dalam hati. Dasar! Pembicaraan mereka gak mutu banget. Masak ngasih nama aja kok selalu terpaku sama nama bulan. Mestinya berpikir nama kayak Jimmy Hendrix.. ato Mick Jagger.. ato Karl Marx.. ato.. Che Guevara.
‘Gini aja mi. Lahirnya JUNI.. eh ya.. kita namakan aja.. JU. Hebat, kan?’
‘Apa, pi? JU. Ah.. mm.. jangan ah. Kalo JU.. nanti diterusin sama orang-orang jadi.. Juminten, Juminem, Juarno, Juki.. ah.. gak!’
‘Eh.. gue punya ide baru, mi. JU.. kita modifikasi jadi.. JOE. Gimana, mi?’
Ngedenger tawaran terakhir itu, nyokap gue kelihatan sedang memikirkan sesuatu. Nyokap terdiam sejenak sebelum berkomentar dengan bersemangat.
‘Apa kata papi? JOE.. JOE.. waaaah hebat tuh! Joe. Gue suka banget, pi. Joe. Oke bangeeet. Joe. Joe. Persis kayak nama pacar mami duluuuu.. Hebaaat!!’
Hi hi hi.. bokap gue keliatan sewot banget.. Tapi kayaknya dia setuju dengan satu syarat.
‘Nama belakangnya harus ada kata ‘TA’ nya. Itu harus, mi!!’
‘Ngapain pakai ‘TA’. Hmm.. Oke deh, pi. Gak Papa..’
Bokap gue mengepalkan tangannya.
‘Yess!! ‘TA’.. kayak nama depan kambing betina gue dulu. TATI, si kambing betina ca’em dusun Tawangsari.’
Gak lama kemudian, nama gue telah jadi. JOE TAFKIEN. Kayaknya, nama terakhir itu diambil bokap gue karena bokap gue ngidolain banget penulis luar negeri yang bernama JRR. Tolkien. Penulis The Lord of The Ring. Hah!! Beneran to??.

***

Umur gue semakin bertambah. Sekitar satu tahunan. Mulai dari bibi, paman, temen nyokap, temen bokap, tetangga, sodara dan semua famili gue amat respek ke gue. Mereka memanggil-manggil gue, menimang-nimang gue, mengelus-elus gue, mencium-cium gue.. meskipun kayaknya setelah itu harus bersin-bersin karena kena bau apek gue,
Mereka menjambak-jambak rambut gue, mencolek-colek pipi gue dan entah apalagi. Yang jelas, gue merasa diperhatiin banget tuh. Tapi gue mulai mencermati bagaimana mereka memanggil-manggil gue dan menimang-nimang gue.
Ada yang menimangnya kayak gini.
‘Nang ning nang ning nang ning guung.. Joe ganteng, Joe gentong. Joe ganteng, Joe gentong.’
Sialaaan!! Didepan memuji.. dibelakang menikam.
Ada juga yang kayak gini.
‘Nina bobok.. nina bobok.. ayo Joe bobok biar bobok asal ngiler..’
Busyeeet!! Jangan salah. Iler gue bisa ngobatin sakit herpes.
Ada juga yang seperti ini.
‘Joe kribo. Joe kribo. Kayak kebo. Kayak kebo.’
Gilaaaa!! Gue yang belon pernah ngeliat kebo aja sudah bisa ngebayangin kalo kebo itu sejenis hewan yang dipaksa membajak sawah.
Ada lagi temen bokap yang nimang gue kayak gini.
‘Sarkem.. Joe item. Sarkem.. Joe item.’
Edaan!! Gue hanya punya feeling tak enak dengan kata-kata ‘Sarkem’.. Entah kenapa. Yang jelas, gue ngebayangin sebuah wilayah yang dihuni oleh banyak orang yang semuanya gak pake baju dan berada di dalam kamar, sepasang-sepasang lagi. Mungkin kayak lokalisasi gitu lah.
Tapi gue kayaknya semakin pinter. Gue sudah mulai bisa bilang,’Mimik cucu.. mimik cucu..’. Masih cadel bener. Bayi cedall itu natural. Semua bayi pasti cedal. Celakanya, ada sodara gue yang suka meminta gue bicara dengan memanfaatkan situasi mulut gue yang cedal.
‘Ayo Joe.. bilang.. Kantornya Papi Besar. Ayo.. Kantornya Papi Besar.’
Gue yang cedal hanya bisa ikuti dengan,’Kantolnya Papi Besal. Kantolnya Papi Besal.’ Dan sodara gue yang meminta gue menirukan kata-katanya itu lantas tertawa ngakak. Gue bener-bener gak tahu apa yang ditertawakannya.

***

Ada lagi pengalaman gue tentang tetangga gue, seorang pria dewasa yang mungkin aja masih bujangan, yang harus gue ceritakan di sini. Gue tak tahu nama tetangga gue itu, yang jelas dia suka menimang dan menggoda gue saat gue digendong ama nyokap gue. Tapi jika gue perhatiin, tetangga gue tuh kayaknya punya rasa ‘dhemen’ sama nyokap gue. Diem-diem, kayaknya, tetangga gue tuh lebih suka ngeliatin nyokap gue daripada gue. Mungkin karena nyokap gue putih dan cantik.
Tetangga gue itu suka bilang,’Ciluuuuk’ sambil ngeliatin gue. Giliran ‘Baaa’ dia ngeliatin nyokap gue. Lalu diulang lagi. ‘Ciluuuuk’ – ngeliatin gue, giliran ‘Baaaa’ –ngeliatin nyokap gue. Terus, kadang-kadang dia juga bilang,’Joe haus tuh. Ditetekin disini aja..’. Busyeeet!! Ya jelas malu dong kalo nyokap gue netekin gue di depan tetangga gue itu dengan tetek yang gak ditutupin. Kayaknya gue semakin yakin kalo tetangga gue itu pikirannya agak kotor. Belakangan, gue tahu nama tetangga gue itu. Initialnya ‘MSM’. Kayaknya singkatan dari kata ‘Mesum’.
Tapi emang bener. Pengalaman masa bayi gue itu harus jadi catatan penting dalam otobiokomodo gue ini. Apa sebab? Salah satu sebabnya adalah karena masa bayi adalah masa dimana gue bisa bebas telanjang di depan siapa aja. Lho? Kenyataannya kan emang gitu. Pas gue pipis, nyokap gue langsung ngegantiin celana gue. Melepas celana gue dan menggantinya dengan yang bersih. Jadi titit gue keliatan, dong. Dan celakanya, gue pipis dimana aja gue suka. Di taman, di rumah tetangga, di arisan ibu-ibu RT, di rumah temen nyokap gue, di rumah Tante Yeni (tetangga gue yang cantik), dan pokoknya.. dimana aja.
Dalam hati, gue tersenyum puas karena gue bisa nunjukin titit kemana-mana. Ke temen-temen nyokap gue, temen-temen bokap gue, tetangga gue, sodara gue, famili gue. Dan yang berkesan adalah nunjukin titit gue ke Tante Yeni, tetangga gue yang gue rasa.. kalo nunjukin titit ke dia, feel-nya agak lain. (Busyeet! Masih bayi pikirannya kok ikut-ikutan sama si MSM.. )
Dan yang jelas, gue bisa nunjukin titit sekaligus ngencingi tetangga gue dengan initial ‘MSM’ tadi. Ceritanya, gue lagi ditimang-timang ama tetangga gue itu. Waktu itu gue ngerasa kepengin pipis yang banyak. Akhirnya yaa.. gue mipisin si ‘MSM’ tadi. Pas kena mukanya lagi. Rasain loee.. makanya.. jangan godain nyokap gue lagi..

***

Catatan penting kedua, pas gue bayi itu, gue seneng banget diajak kemana-mana sama nyokap dan bokap gue. Karena, kalo gue perhatiin, hampir di setiap kesempatan, banyak yang nyium dan ngegendong gue. Tapi emang gue terkadang pilih pilih. Gue paling seneng diajak ke arisan ibu-ibu RT gue, arisan ibu-ibu PKK, dan tentu saja.. ke rumah Tante Yeni, tetangga gue.
Di arisan ibu-ibu RT, gue paling seneng dicium sama Bu Erni, ibu muda keturunan bangsawan ato ningrat yang cantik dan kaya. Hidungnya liciin banget. Pipinya juga. Gue liat dan perhatiin pipinya yang licin itu kayaknya sudah dipoles sama alas bedak dan mangir Sidodari, ramuan jawa anti flek, anti penuaan dini, pelenyap kantung mata, dan pemutih. Mungkin juga, Bu Erni pake cream total effect anti aging ultimate very-very always awet muda. Apa lagi, tuh? Gue juga kagak tahu. Dan Bu Erni itu wangiii sekali. Kayaknya memang Bu Erni pake parfum Aigner de Paris de Rexona de ja vu... Hebaat!!
Tapi gue paling sumpek kalo ketemu sama pembantunya Bu Erni yang namanya si Ijem. Si Ijem langsung ngegendong gue. Gue serasa mau muntah kalo pas digendong si Ijem. Soalnya, kalo gue digendong si Ijem, hidung gue deket ama keteknya. Bau keteknya Si Ijem itu gue rasa persis kayak terasi dicampur asam sulfat. Kecuuuut bener sedikit getir. Gue perhatiin, kulit muka si Ijem berminyak, dan ada titik-titiknya yang kayak butiran-butiran asap dapur, ada jerawatnya besar-besar, dan bau mulutnya persis kayak bau mulut babi hutan yang gak sikat gigi setahun. Gue juga nyium bau dasternya si Ijem yang suka dipake ke dapur itu. Baunya kayak petis dicampur jengkol, ditambah cuka dan minyak wijen. Terus.. ada sedikit bau saus tirem yang kecampuran eek kucing. Jadi emang gak enak banget. Sori ya Mpok Ijem.. gue kan masih bayi, jadi ngomongin loe pasti juga kagak dosa..

***

Pelajaran ketiga, pas gue jadi bayi itu, gue mulai mengenal makanan. Lo tahu sendiri kan kalo gue dapet ASI eksklusif dari nyokap gue. Dan ternyata, rasa ASI di tetek nyokap gue itu mencerminkan apa yang nyokap makan. Gue mulai bisa merasakan jenis-jenis makanan. Suatu pagi, nyokap gue sarapan sama nasi uduk dan telur dadar. Wih. Enak, ya. Gue jadi ngerasain ASI dengan rasa Dukdar. Maksudnya.. Nasi Uduk Telur Dadar. Siangnya, nyokap gue menyantap sayur asem Jakarta sama sambel bajak. Gue jadi ngerasain ASI rasa Ajax. Maksudnya.. Asem Sambel Bajax. Eh.. ternyata.. pedas juga tuh sambel. Sorenya, nyokap gue menyantap nasi campur Jerohan sama sayur daun singkong. Enak euy.. Tapi..Diem!! Jangan loe singkat jadi Jerangkong. (Jerohan dan Daun Singkong)
Kadang gue juga kepikiran tentang tetek-tetek temen-temen nyokap gue pas lagi ada acara balita di Posyandu. Gue liat dengan seksama, temen-temen nyokap gue yang lagi netekin bayinya masing-masing di Posyandu itu. Ada yang teteknya besar, dan bayinya menetek dengan lahap. Wih.. makan apa ya.. si empunya tetek. Ada yang teteknya sedang-sedang aja. Ada yang kecil. Tapi juga ada yang super jumbo. Waah pasti nih tetek, berisi banyak makanan. Gue ngebayangin ASInya berasa roti tart dengan campuran mayonaise, ditambah brownies, ditambah jus alpukat, kacang almond ato cheese cake. Bener-bener sedaaap.
Yang bener-bener membuat gue penasaran adalah soal Tante Yeni tetangga gue itu. Kok Tante Yeni gak pernah ngeluarin teteknya, ya? Apa karena dia belon punya bayi?
Gue bener-bener penasaran kepengin ngeliat tetek Tante Yeni. Bukan soal apa-apa coy.. gue cuman mau liat kira-kira makanan apa yang ada di dalam ASI di tetek Tante Yeni itu. Cuman itu. Sueeer..

***

Kadang-kadang, sebagai bayi, gue juga sedih sekali.. Gue ngerasa bahwa belum banyak teknologi tentang kesehatan bayi yang maju. Maklumlah.. tahun 70-an. Gue masih suka pipis dimana-mana dan bokap ato nyokap gue pasti lelah ngegantiin celana ato popok gue. Awas!!! Gue mengumpat dalam ati. Kalo gue besar nanti.. gue bakal bercita-cita punya pabrik popok bayi yang bisa meresap pipis bayi sehingga bokap dan nyokap kagak perlu sering-sering mengganti popok ato celana gue. Eng Ing Eng.. siapa yang bisa ngirim Pampers ke tahun 70-an!!
Gue tumbuh semakin besar. Mendekati dua tahunan. Gue sudah mulai disuapin bubur dan nasi lunak. Gue sudah mulai disuruh meninggalkan ASI. Nyokap gue emang sudah mulai gak suka kalo teteknya gue sedotin. Gue dianjurkan lekas-lekas berpindah ke makanan kayak bubur ato nasi yang lunak.
Sebenernya gue agak uring-uringan. Gue marah sekali. Mengapa sih gue sudah mulai gak boleh minum ASI. Padahal, ASI adalah makanan nomor satu dalam hidup gue selama ini. Selain sangat bergizi tinggi, kemasannya pun oke punya. Gue geram sekali manakala gue harus disuruh tidak minum ASI. Gue ngerasa, pasti ada hal-hal yang membuat ini terjadi.
Gue mulai menyusun semacam daftar kemungkinan mengapa gue sudah gak boleh netek. Kemungkinan pertama, stok ASI nyokap gue sudah mau habis. Gue maklum kalo alesannya itu. Maklumlah. Hampir dua tahun gue sedot terus. Ya bisa abis, dong. Cuman, solusi yang ditawarkan nyokap kok gak cerdas gitu. Kalo ASI nyokap gue mau habis, ya harusnya nyokap ngasih alternatif ASI dari tetek yang lain. Dan kayaknya solusi itu tidak direkomendasikan oleh nyokap gue. Nggak tahu kenapa. Apa mungkin karena takut kalo gue memilih Tante Yeni sebagai salah satu alternatif solusi dari permasalahan itu, ya??
Kemungkinan kedua, ASI tetek nyokap gue habis karena telah ada yang mencuri ASI tetek nyokap gue. Berarti ada oknum-oknum tertentu yang sengaja menghisap ASI tetek nyokap gue. Wajar dong kalo gue naruh curiga pada siapa aja.
Kecurigaan pertama, gue tujukan sama si MSM. Fakta berbicara jika ia suka ngeliat nyokap gue netekin gue. Kemudian gue juga curiga sama si Ijem pembantu Bu Erni. Gue ngerasa kalo si Ijem itu punya tampang kriminil seorang pencuri. Temen-temen nyokap juga tak lepas dari daftar orang yang gue curigai. Temen-temen bokap, famili dan mungkin sodara gue lainnya.
Pokoknya, gue punya kesimpulan kalo ASI dalam tetek nyokap gue bisa habis karena telah dicuri oleh orang-orang di sekitar nyokap gue. Mereka telah menghabiskan ASI di tetek nyokap gue. Paling tidak, mereka telah pernah menyedot tetek nyokap gue. Gue semakin benci sama mereka. Gue tak mau lagi ditimang-timang atau dibaikin oleh mereka. Mereka semua.. menurut gue adalah biang keladi dari semua ini. Mereka iri karena ingin merasakan nikmatnya ASI dari nyokap gue. Mereka dengki dengan enaknya tetek nyokap gue. Mereka semua adalah orang-orang jahat yang nyedot ASI di tetek nyokap gue.
Semua telah masuk dalam daftar orang-orang yang gue curigai (meskipun gue tak akan bisa bertindak. Ya masih bayi.. mau bertindak apa??), sampai akhirnya gue merenung karena ada sesuatu yang kayaknya agak ganjil dengan perilaku ‘syak wasangka’ gue yang tak ketulungan itu. Sebuah keanehan yang harus gue cermati. Keanehan itu adalah : ‘mengapa gue kagak curiga sama sekali dengan bokap gue, ya???’ Ah, entahlah. Gue rasa.. tak mungkin bokap gue pernah nyedot tetek nyokap gue.

***

Kemungkinan ketiga, gue emang harus ngelanjutin hidup dengan tanpa ASI supaya gue bisa belajar tentang hidup dan makanan. Supaya gue tidak hanya bergantung sama ASI di tetek nyokap gue. Dan gue rasa, ini pelajaran langsung dari Tuhan. Hidup gue harus ditopang oleh makanan-makanan dan minuman-minuman lain yang lebih variatif, lebih beraneka warna. Gue harus mulai berkenalan dengan semur jengkol atau nasi kapau. Gue harus mulai ngerasain ketoprak dan batagor. Sate kambing dan gado-gado. Juga kare atau rawon.
Gue juga harus mulai belajar bahwa tidak semua sesuatu boleh dimakan. Ini penting!! Sebab, bayi kayak gue selalu ingin makan apa saja. Makanya, di dalam mainan yang pernah dibeli sama bokap gue tertulis disitu ‘Choking Hazard. Not suitable for children under 3 years’ Kayaknya orang luar negeri sono amat perhatian dengan usia bayi jika dikasih mainan. Mungkin saja akan dimakannya.
Gue juga begitu. Gue sudah mulai harus belajar bahwa batu kerikil di halaman rumah tidak boleh dimakan. Oli bekas motor bokap juga gak boleh diminum. Gue juga gak boleh mencicipi eek kambing, meskipun bentuknya bulat-bulat kecil kayak coklat. Gue gak boleh minum air comberan, meskipun warnanya hitam kayak kopi bokap. Gue gak boleh minum air pipis, meskipun warnanya kayak teh melati hangat. Gue gak boleh makan sabun, apalagi odol. Gue gak boleh makan upil dan gue juga gak boleh makan cicak. Apalagi tikus selokan. Pokoknya, gue harus belajar mengenai makanan apa yang baik dan boleh dimakan, dan makanan mana yang tidak boleh disentuh dan dimakan.
Jadi singkatnya, gue harus menaruh daftar-daftar kemungkinan yang menyebabkan gue kagak boleh lagi minum ASI di dalam gudang di belakang rumah. Menurut gue, itu percuma saja. Gue harus tetap menatap hidup ke depan meskipun tanpa ASI nyokap gue. Begitu ceritanya..

***

Nah, ternyata ada satu peristiwa penting yang lain yang harus gue ceritakan. Suatu malam, gue ngedenger dialog bokap dan nyokap gue.
‘Besok mami ke posyandu, kan?’
‘Iya pi.’
‘Ya mudah-mudahan Joe kagak panas badannya.’
Busyet!! Ngapain mereka berdoa supaya gue gak panas? Pasti ada sesuatu, nich..
Esoknya, gue mulai mendapatkan gelagat yang aneh. Sepertinya, di posyandu nanti, gue tidak akan hanya dapet vitamin atau ditimbang aja. Sepertinya ada sesuatu yang berbeda. Kayaknya konsentrasi gue merhatiin tetek-tetek ibu-ibu yang netekin anaknya masing-masing sudah buyar karena rasa penasaran gue tentang acara baru di posyandu.
Dan ternyata, posyandu kedatengan seorang pria dewasa yang berbaju putih, memakai kacamata, berlagak sopan, dan membawa koper. Mau apa orang ini? Gue bertanya dalam hati. Gue perhatiin aja orang itu sampai akhirnya ia mulai berkhotbah.
‘Ibu ibu.. imunisasi itu penting. Penting sekali. Supaya anak-anak ibu semua mendapatkan kekebalan terhadap berbagai penyakit.’
Nah, ini nich.. Orang itu membawa kata-kata baru yang baru gue kenal. Imunisasi. Katanya supaya gue bisa kebal terhadap penyakit.
‘Nanti ibu bakal mendapatkan kartu sehat, dimana ada daftar imunisasi yang akan diperoleh anak-anak ibu. Ada BCG, Hepatitis, Campak, Folio, dan lain-lainnya. Semua akan dilakukan secara bertahap.’
Gue bener-bener meronta!! Ada istilah-istilah baru tuh. BCG, lah. Hapetitis lah. Campak, lah. Polio, lah.
Kemudian, gue ngeliat satu persatu kolega-kolega gue (sesama bayi) di panggil satu persatu. Untung gue kagak yang pertama. Gue liat, pria dewasa itu mengeluarkan alat kecil yang ujungnya lancip dan tajam. Maklum.. kayak jarum. Dan woooooh….. Orang itu secara kejam menghunuskan jarum ke arah kolega gue.. dan..
Aaah.. gue tidak tega ngeliatnya. Si bayi langsung nangis ‘WAAAAA’, mungkin rasanya perih gak enak gitu terkena jarum pria dewasa itu. Tangisan si bayi yang ternyata masih tetangga gue itu masih melengking. Untung ada Bu Erni yang ikut membantu mendiamkan dan mengelus-elus sang bayi. Waah, Bu Erni kayaknya jadi ketua posyandu di RT gue. Bu Erni emang top dah. Baik, lagi. Sang bayi langsung diem manakala Bu Erni ngegendongnya. Gue jadi iri dah. Gue kepengiiin banget digendong sama Bu Erni. Kayaknya nyaman banget. Dan gue pasti tidak akan ngelupain parfumnya yang Aigner de Paris de Rexona de ja vu ..
Dan akhirnya giliran gue. Wadooh. Gue langsung menangis sejadi-jadinya. Gue dipegang kencang sama sang pria dewasa, dan si jarum langsung kena paha gue. Cuuss. Gue menangis juga dan Bu Erni dengan lapang dada langsung menenangkan gue.

***

Ternyata peristiwa imunisasi di posyandu emang bener-bener mimpi buruk bagi gue yang keterusan sampe malemnya gue jadi panas sekali dan bener-bener malah menjadi mimpi yang aneh.
Malem itu, sambil tidur dan dikompres sama nyokap, gue bermimpi ketemu sama pria dewasa berbaju putih yang ada di posyandu itu. Tapi gue ngeliat pria itu berubah menjadi lebih serem, karena ada dua tanduk di kepalanya. Matanya juga berubah jadi merah bulat dengan sinar aneh. Sang pria dewasa langsung berteriak.
‘Ha ha ha.. Ini jarum suntik untuk imunisasi BCG. Ha ha ha.. Loe akan kena imunisasi BCG. Singkatan dari Bego, Culun, Gila. Ha ha ha. Jadi, jika besar nanti, loe bakalan Bego, Culun, Gila..Ha ha ha.’
Gue teriak.
‘Tolooong!! Tolong Bu Erni!’
Ternyata Bu Erni langsung datang sambil membawa jarum suntik yang lain, sembari membentak sang pria dewasa.
‘Pergi sana!! Bayi ini akan gue suntik sendiri. BCG. Singkatan dari Bandel, Cekatan, Gaul.’
Dan gue langsung bisa tersenyum. Tapi si pria dewasa tak tinggal diam. Ia mengeluarkan jarum lagi.
‘HEPATITIS dari gue!’ teriaknya.
Bu Erni langsung menyuruh pergi sang pria dewasa.
‘Gue mau suntikkan sendiri imunisasi HAPETITIS.’ Jawab Bu Erni.
Lho, kok beda? Gue terperanjat dalam hati.
‘HAPETITIS = Harus Pede sama Titit Sendiri’ teriak Bu Erni.
Gue terkesima. Jadi titit juga harus bisa pede, to.
Gue semakin bingung. Ternyata Bu Erni menyuntikkan bermacam-macam imunisasi dalam diri gue. Ada juga imunisasi campak.
Karena keqi, sang pria dewasa langsung aja mengolok-olok gue.
‘Loe bakal kena Campak. Calon Anak Manusia Paling Kurang Ajar!’
Busyeet!! Si pria dewasa bener-bener menjadi musuh besar gue!! Tapi, syukurlah, gue bisa bangun dan lepas dari mimpi aneh itu dan malah ngedenger dialog bokap sama nyokap gue.
‘Kasih aja ‘naik dingin’ mi..!!!’
‘Tidak ada itu, pi. Biarin aja.’
‘Tapi ia kedinginan. Sudah terlalu dingin, mi’
‘Ya, tapi gak ada obat ‘naik dingin’. Papi jangan bergurau, deh. Yang ada, jika anak panas ya ‘turun panas’. Kalo anak kedinginan, tidak ada ‘naik dingin’ !!
Busyet!! Bego amat bokap gue!!

***

Di akhir usia dua atau tiga tahunan, gue sudah mendapatkan pelajaran hidup yang lumayan. Ada beberapa yang penting, diantaranya tentang makanan, kemudian tentang relasi sosial antara gue dengan orang-orang disekeliling gue, dan semuanya itu kayaknya harus gue catat baik-baik dalam sebuah daftar yang rinci.
Sebagai gambaran, gue akan mengulas rekapitulasi dan angka-angka statistik mengenai kejadian-kejadian gue dari lahir sampe akhir usia dua atau tiga tahunan.
Pertama, gue pernah pipis di ruang tamu sebanyak 123 kali, pipis di ranjang sebanyak 598 kali, pipis di rumah Tante Yeni 20 kali, pipis di rumah Bu Erni 10 kali, mipisin orang sebanyak 12 kali, 6 kali mipisin bokap, 4 kali mipisin nyokap, 1 kali mipisin muka si MSM dan 1 kali mipisin mpok Ijem. Yang lain, pipis tak terduga.. belum dicatat.
Kedua, gue eek di ruang tamu sebanyak 3 kali, selebihnya eek di ranjang. Belum ada data tentang eek tepat di hidung MSM. Selebihnya adalah data tentang berapa kali gue sakit, kapan gue diimunisasi, dan data tentang makanan-makanan yang gue suka dan tidak suka.
Ketiga, gue dicium nyokap 2989 kali, dicium bokap 1789 kali, dicium temen nyokap 234 kali, dan data selengkapnya bisa dilihat di dalam tabel yang gue simpen di lemari es rumah gue.
Terakhir, gue punya data statistik yang kayaknya dengan sangat berat hati tidak akan gue paparkan di sini. Di dalam tulisan ini. Data ini bener-bener merupakan data yang amat sangat rahasia.. merupakan sebuah aib kalo sampai koran nasional mengungkap data ini. Bukan saja aib bagi gue pribadi, meskipun masih bayi, tapi juga aib bagi keluarga gue, RT gue, RW gue, dan bangsa Indonesia pada umumnya.
Data ini sekarang sedang gue simpan di dalam peti besar di belakang rumah gue. Sebuah data tentang rekapitulasi angka-angka yang menunjukkan berapa kali gue mandi. Ups.. gue keceplosan.. Sial!!! [ ]

1st Chapter by: Joe Tafkien

Read More ......