BAB
SATU
BAYI KOCAK TELAH LAHIR
SATU
BAYI KOCAK TELAH LAHIR
Hari ini, hari Rabu Wage, tanggal 04 Juni 1975, pukul lima sore lewat tiga puluh menit, ketika mentari hampir tenggelam di ufuk barat, gue, keluar dari sebuah ruangan mirip goa, diantara kain-kain yang berdarah-darah, di sebuah rumah sederhana, di sebuah dusun kecil di Pulau Jawa. (Wuhui.. pembukaannya kayak tulisan novelis kelas dunia lain)
Meskipun gue baru lahir, gue bisa ngedenger dialog sang perawat dan sang bidan.
‘Kulitnya item.. ‘
‘Kok gak kayak nyokapnya, ya..’
‘Rambutnya lebat.. ‘
‘Tapi sepertinya.. loe liat deh. Rambutnya berputar-putar.’
‘Kribo maksud loe..’
‘Eh, iya. Masak rambut berputar. Kok kayak ban mobil aja.’
‘Lucu bener nich..’
‘Ngegemesin..’
‘Tapi.. gue punya firasat..’
‘Firasat apa?’
‘Mudah-mudahan gak kayak bokapnya.’
‘Emangnya bokapnya, kenapa? Bokapnya pinter.. guru sejarah SD Inpres.’
‘Tapi tingkahnya aneh. Kemarin, gue ngeliat bokapnya masuk ke toilet untuk wanita. Kencing di toilet wanita. Kayaknya, sorenya juga.. eek di toilet wanita. Padahal toilet untuk pria kan gak rusak’
‘Heh! Jangan keras-keras. Kedengeran nyokapnya loe.’
Meskipun gue baru lahir, gue bisa ngedenger dialog sang perawat dan sang bidan.
‘Kulitnya item.. ‘
‘Kok gak kayak nyokapnya, ya..’
‘Rambutnya lebat.. ‘
‘Tapi sepertinya.. loe liat deh. Rambutnya berputar-putar.’
‘Kribo maksud loe..’
‘Eh, iya. Masak rambut berputar. Kok kayak ban mobil aja.’
‘Lucu bener nich..’
‘Ngegemesin..’
‘Tapi.. gue punya firasat..’
‘Firasat apa?’
‘Mudah-mudahan gak kayak bokapnya.’
‘Emangnya bokapnya, kenapa? Bokapnya pinter.. guru sejarah SD Inpres.’
‘Tapi tingkahnya aneh. Kemarin, gue ngeliat bokapnya masuk ke toilet untuk wanita. Kencing di toilet wanita. Kayaknya, sorenya juga.. eek di toilet wanita. Padahal toilet untuk pria kan gak rusak’
‘Heh! Jangan keras-keras. Kedengeran nyokapnya loe.’
***
Busyet!! Mereka ngomongin gue dan bokap gue. Bener-bener bidan dan perawat sialan!! Masak bayi kayak gue dikata-katain. Item lah. Kribo lah. Mending didoain supaya jadi anak soleh gitu. (Meskipun bokap gue namanya bukan Soleh! Namanya Sukoco M.M singkatan dari Manganboyo (makan buaya, ind).
Tapi masak iya sih kalo gue kayak yang diomongin bidan dan perawat itu. Kulit item dan rambut kribo. Bener-bener nasib yang (terpaksa dengan ikhlas harus) disyukuri.
Dua hari kemudian gue ngerasa digendong-gendong dan diselimutin oleh seorang wanita berkulit putih yang sangat ‘care’ ama gue. Gue minum dari teteknya.Gue diciumnya, dipeluknya. Gue punya kesimpulan.. Itu pasti nyokap gue.
Esoknya, gue ditimang-timang sama seorang laki-laki yang wajahnya culun, kulitnya item dan rambutnya kaku meskipun gak begitu keriting. Dari caranya nyium dan meluk gue, caranya nimang gue, gue punya kesimpulan kalo itu pasti bokap gue.. Gue ngedenger dua insan berlainan jenis itu sedang membicarakan sesuatu.
‘Kita namakan siapa, mi? Masak hari gini belon ada namanya.’
‘Gue juga bingung, pi. Mau gue namakan Agus, kok lahirnya gak di bulan Agustus.. Mau gue namakan Yanuar, kok lahirnya gak di Januari. ‘
‘Eh.. gue tahu, mi. Kita namakan aja Junian. Hebat, kan? Kalo lahir di bulan Juli kan biasanya Julian, kalo Juni.. mestinya Junian.’
‘Gila loe pi. Junian. Jangaaan!!. Itu identik sama Panuan.. Kutuan.. Kudisan ah.. gak!’
Gue teriak dalam hati. Dasar! Pembicaraan mereka gak mutu banget. Masak ngasih nama aja kok selalu terpaku sama nama bulan. Mestinya berpikir nama kayak Jimmy Hendrix.. ato Mick Jagger.. ato Karl Marx.. ato.. Che Guevara.
‘Gini aja mi. Lahirnya JUNI.. eh ya.. kita namakan aja.. JU. Hebat, kan?’
‘Apa, pi? JU. Ah.. mm.. jangan ah. Kalo JU.. nanti diterusin sama orang-orang jadi.. Juminten, Juminem, Juarno, Juki.. ah.. gak!’
‘Eh.. gue punya ide baru, mi. JU.. kita modifikasi jadi.. JOE. Gimana, mi?’
Ngedenger tawaran terakhir itu, nyokap gue kelihatan sedang memikirkan sesuatu. Nyokap terdiam sejenak sebelum berkomentar dengan bersemangat.
‘Apa kata papi? JOE.. JOE.. waaaah hebat tuh! Joe. Gue suka banget, pi. Joe. Oke bangeeet. Joe. Joe. Persis kayak nama pacar mami duluuuu.. Hebaaat!!’
Hi hi hi.. bokap gue keliatan sewot banget.. Tapi kayaknya dia setuju dengan satu syarat.
‘Nama belakangnya harus ada kata ‘TA’ nya. Itu harus, mi!!’
‘Ngapain pakai ‘TA’. Hmm.. Oke deh, pi. Gak Papa..’
Bokap gue mengepalkan tangannya.
‘Yess!! ‘TA’.. kayak nama depan kambing betina gue dulu. TATI, si kambing betina ca’em dusun Tawangsari.’
Gak lama kemudian, nama gue telah jadi. JOE TAFKIEN. Kayaknya, nama terakhir itu diambil bokap gue karena bokap gue ngidolain banget penulis luar negeri yang bernama JRR. Tolkien. Penulis The Lord of The Ring. Hah!! Beneran to??.
Tapi masak iya sih kalo gue kayak yang diomongin bidan dan perawat itu. Kulit item dan rambut kribo. Bener-bener nasib yang (terpaksa dengan ikhlas harus) disyukuri.
Dua hari kemudian gue ngerasa digendong-gendong dan diselimutin oleh seorang wanita berkulit putih yang sangat ‘care’ ama gue. Gue minum dari teteknya.Gue diciumnya, dipeluknya. Gue punya kesimpulan.. Itu pasti nyokap gue.
Esoknya, gue ditimang-timang sama seorang laki-laki yang wajahnya culun, kulitnya item dan rambutnya kaku meskipun gak begitu keriting. Dari caranya nyium dan meluk gue, caranya nimang gue, gue punya kesimpulan kalo itu pasti bokap gue.. Gue ngedenger dua insan berlainan jenis itu sedang membicarakan sesuatu.
‘Kita namakan siapa, mi? Masak hari gini belon ada namanya.’
‘Gue juga bingung, pi. Mau gue namakan Agus, kok lahirnya gak di bulan Agustus.. Mau gue namakan Yanuar, kok lahirnya gak di Januari. ‘
‘Eh.. gue tahu, mi. Kita namakan aja Junian. Hebat, kan? Kalo lahir di bulan Juli kan biasanya Julian, kalo Juni.. mestinya Junian.’
‘Gila loe pi. Junian. Jangaaan!!. Itu identik sama Panuan.. Kutuan.. Kudisan ah.. gak!’
Gue teriak dalam hati. Dasar! Pembicaraan mereka gak mutu banget. Masak ngasih nama aja kok selalu terpaku sama nama bulan. Mestinya berpikir nama kayak Jimmy Hendrix.. ato Mick Jagger.. ato Karl Marx.. ato.. Che Guevara.
‘Gini aja mi. Lahirnya JUNI.. eh ya.. kita namakan aja.. JU. Hebat, kan?’
‘Apa, pi? JU. Ah.. mm.. jangan ah. Kalo JU.. nanti diterusin sama orang-orang jadi.. Juminten, Juminem, Juarno, Juki.. ah.. gak!’
‘Eh.. gue punya ide baru, mi. JU.. kita modifikasi jadi.. JOE. Gimana, mi?’
Ngedenger tawaran terakhir itu, nyokap gue kelihatan sedang memikirkan sesuatu. Nyokap terdiam sejenak sebelum berkomentar dengan bersemangat.
‘Apa kata papi? JOE.. JOE.. waaaah hebat tuh! Joe. Gue suka banget, pi. Joe. Oke bangeeet. Joe. Joe. Persis kayak nama pacar mami duluuuu.. Hebaaat!!’
Hi hi hi.. bokap gue keliatan sewot banget.. Tapi kayaknya dia setuju dengan satu syarat.
‘Nama belakangnya harus ada kata ‘TA’ nya. Itu harus, mi!!’
‘Ngapain pakai ‘TA’. Hmm.. Oke deh, pi. Gak Papa..’
Bokap gue mengepalkan tangannya.
‘Yess!! ‘TA’.. kayak nama depan kambing betina gue dulu. TATI, si kambing betina ca’em dusun Tawangsari.’
Gak lama kemudian, nama gue telah jadi. JOE TAFKIEN. Kayaknya, nama terakhir itu diambil bokap gue karena bokap gue ngidolain banget penulis luar negeri yang bernama JRR. Tolkien. Penulis The Lord of The Ring. Hah!! Beneran to??.
***
Umur gue semakin bertambah. Sekitar satu tahunan. Mulai dari bibi, paman, temen nyokap, temen bokap, tetangga, sodara dan semua famili gue amat respek ke gue. Mereka memanggil-manggil gue, menimang-nimang gue, mengelus-elus gue, mencium-cium gue.. meskipun kayaknya setelah itu harus bersin-bersin karena kena bau apek gue,
Mereka menjambak-jambak rambut gue, mencolek-colek pipi gue dan entah apalagi. Yang jelas, gue merasa diperhatiin banget tuh. Tapi gue mulai mencermati bagaimana mereka memanggil-manggil gue dan menimang-nimang gue.
Ada yang menimangnya kayak gini.
‘Nang ning nang ning nang ning guung.. Joe ganteng, Joe gentong. Joe ganteng, Joe gentong.’
Sialaaan!! Didepan memuji.. dibelakang menikam.
Ada juga yang kayak gini.
‘Nina bobok.. nina bobok.. ayo Joe bobok biar bobok asal ngiler..’
Busyeeet!! Jangan salah. Iler gue bisa ngobatin sakit herpes.
Ada juga yang seperti ini.
‘Joe kribo. Joe kribo. Kayak kebo. Kayak kebo.’
Gilaaaa!! Gue yang belon pernah ngeliat kebo aja sudah bisa ngebayangin kalo kebo itu sejenis hewan yang dipaksa membajak sawah.
Ada lagi temen bokap yang nimang gue kayak gini.
‘Sarkem.. Joe item. Sarkem.. Joe item.’
Edaan!! Gue hanya punya feeling tak enak dengan kata-kata ‘Sarkem’.. Entah kenapa. Yang jelas, gue ngebayangin sebuah wilayah yang dihuni oleh banyak orang yang semuanya gak pake baju dan berada di dalam kamar, sepasang-sepasang lagi. Mungkin kayak lokalisasi gitu lah.
Tapi gue kayaknya semakin pinter. Gue sudah mulai bisa bilang,’Mimik cucu.. mimik cucu..’. Masih cadel bener. Bayi cedall itu natural. Semua bayi pasti cedal. Celakanya, ada sodara gue yang suka meminta gue bicara dengan memanfaatkan situasi mulut gue yang cedal.
‘Ayo Joe.. bilang.. Kantornya Papi Besar. Ayo.. Kantornya Papi Besar.’
Gue yang cedal hanya bisa ikuti dengan,’Kantolnya Papi Besal. Kantolnya Papi Besal.’ Dan sodara gue yang meminta gue menirukan kata-katanya itu lantas tertawa ngakak. Gue bener-bener gak tahu apa yang ditertawakannya.
Mereka menjambak-jambak rambut gue, mencolek-colek pipi gue dan entah apalagi. Yang jelas, gue merasa diperhatiin banget tuh. Tapi gue mulai mencermati bagaimana mereka memanggil-manggil gue dan menimang-nimang gue.
Ada yang menimangnya kayak gini.
‘Nang ning nang ning nang ning guung.. Joe ganteng, Joe gentong. Joe ganteng, Joe gentong.’
Sialaaan!! Didepan memuji.. dibelakang menikam.
Ada juga yang kayak gini.
‘Nina bobok.. nina bobok.. ayo Joe bobok biar bobok asal ngiler..’
Busyeeet!! Jangan salah. Iler gue bisa ngobatin sakit herpes.
Ada juga yang seperti ini.
‘Joe kribo. Joe kribo. Kayak kebo. Kayak kebo.’
Gilaaaa!! Gue yang belon pernah ngeliat kebo aja sudah bisa ngebayangin kalo kebo itu sejenis hewan yang dipaksa membajak sawah.
Ada lagi temen bokap yang nimang gue kayak gini.
‘Sarkem.. Joe item. Sarkem.. Joe item.’
Edaan!! Gue hanya punya feeling tak enak dengan kata-kata ‘Sarkem’.. Entah kenapa. Yang jelas, gue ngebayangin sebuah wilayah yang dihuni oleh banyak orang yang semuanya gak pake baju dan berada di dalam kamar, sepasang-sepasang lagi. Mungkin kayak lokalisasi gitu lah.
Tapi gue kayaknya semakin pinter. Gue sudah mulai bisa bilang,’Mimik cucu.. mimik cucu..’. Masih cadel bener. Bayi cedall itu natural. Semua bayi pasti cedal. Celakanya, ada sodara gue yang suka meminta gue bicara dengan memanfaatkan situasi mulut gue yang cedal.
‘Ayo Joe.. bilang.. Kantornya Papi Besar. Ayo.. Kantornya Papi Besar.’
Gue yang cedal hanya bisa ikuti dengan,’Kantolnya Papi Besal. Kantolnya Papi Besal.’ Dan sodara gue yang meminta gue menirukan kata-katanya itu lantas tertawa ngakak. Gue bener-bener gak tahu apa yang ditertawakannya.
***
Ada lagi pengalaman gue tentang tetangga gue, seorang pria dewasa yang mungkin aja masih bujangan, yang harus gue ceritakan di sini. Gue tak tahu nama tetangga gue itu, yang jelas dia suka menimang dan menggoda gue saat gue digendong ama nyokap gue. Tapi jika gue perhatiin, tetangga gue tuh kayaknya punya rasa ‘dhemen’ sama nyokap gue. Diem-diem, kayaknya, tetangga gue tuh lebih suka ngeliatin nyokap gue daripada gue. Mungkin karena nyokap gue putih dan cantik.
Tetangga gue itu suka bilang,’Ciluuuuk’ sambil ngeliatin gue. Giliran ‘Baaa’ dia ngeliatin nyokap gue. Lalu diulang lagi. ‘Ciluuuuk’ – ngeliatin gue, giliran ‘Baaaa’ –ngeliatin nyokap gue. Terus, kadang-kadang dia juga bilang,’Joe haus tuh. Ditetekin disini aja..’. Busyeeet!! Ya jelas malu dong kalo nyokap gue netekin gue di depan tetangga gue itu dengan tetek yang gak ditutupin. Kayaknya gue semakin yakin kalo tetangga gue itu pikirannya agak kotor. Belakangan, gue tahu nama tetangga gue itu. Initialnya ‘MSM’. Kayaknya singkatan dari kata ‘Mesum’.
Tapi emang bener. Pengalaman masa bayi gue itu harus jadi catatan penting dalam otobiokomodo gue ini. Apa sebab? Salah satu sebabnya adalah karena masa bayi adalah masa dimana gue bisa bebas telanjang di depan siapa aja. Lho? Kenyataannya kan emang gitu. Pas gue pipis, nyokap gue langsung ngegantiin celana gue. Melepas celana gue dan menggantinya dengan yang bersih. Jadi titit gue keliatan, dong. Dan celakanya, gue pipis dimana aja gue suka. Di taman, di rumah tetangga, di arisan ibu-ibu RT, di rumah temen nyokap gue, di rumah Tante Yeni (tetangga gue yang cantik), dan pokoknya.. dimana aja.
Dalam hati, gue tersenyum puas karena gue bisa nunjukin titit kemana-mana. Ke temen-temen nyokap gue, temen-temen bokap gue, tetangga gue, sodara gue, famili gue. Dan yang berkesan adalah nunjukin titit gue ke Tante Yeni, tetangga gue yang gue rasa.. kalo nunjukin titit ke dia, feel-nya agak lain. (Busyeet! Masih bayi pikirannya kok ikut-ikutan sama si MSM.. )
Dan yang jelas, gue bisa nunjukin titit sekaligus ngencingi tetangga gue dengan initial ‘MSM’ tadi. Ceritanya, gue lagi ditimang-timang ama tetangga gue itu. Waktu itu gue ngerasa kepengin pipis yang banyak. Akhirnya yaa.. gue mipisin si ‘MSM’ tadi. Pas kena mukanya lagi. Rasain loee.. makanya.. jangan godain nyokap gue lagi..
Tetangga gue itu suka bilang,’Ciluuuuk’ sambil ngeliatin gue. Giliran ‘Baaa’ dia ngeliatin nyokap gue. Lalu diulang lagi. ‘Ciluuuuk’ – ngeliatin gue, giliran ‘Baaaa’ –ngeliatin nyokap gue. Terus, kadang-kadang dia juga bilang,’Joe haus tuh. Ditetekin disini aja..’. Busyeeet!! Ya jelas malu dong kalo nyokap gue netekin gue di depan tetangga gue itu dengan tetek yang gak ditutupin. Kayaknya gue semakin yakin kalo tetangga gue itu pikirannya agak kotor. Belakangan, gue tahu nama tetangga gue itu. Initialnya ‘MSM’. Kayaknya singkatan dari kata ‘Mesum’.
Tapi emang bener. Pengalaman masa bayi gue itu harus jadi catatan penting dalam otobiokomodo gue ini. Apa sebab? Salah satu sebabnya adalah karena masa bayi adalah masa dimana gue bisa bebas telanjang di depan siapa aja. Lho? Kenyataannya kan emang gitu. Pas gue pipis, nyokap gue langsung ngegantiin celana gue. Melepas celana gue dan menggantinya dengan yang bersih. Jadi titit gue keliatan, dong. Dan celakanya, gue pipis dimana aja gue suka. Di taman, di rumah tetangga, di arisan ibu-ibu RT, di rumah temen nyokap gue, di rumah Tante Yeni (tetangga gue yang cantik), dan pokoknya.. dimana aja.
Dalam hati, gue tersenyum puas karena gue bisa nunjukin titit kemana-mana. Ke temen-temen nyokap gue, temen-temen bokap gue, tetangga gue, sodara gue, famili gue. Dan yang berkesan adalah nunjukin titit gue ke Tante Yeni, tetangga gue yang gue rasa.. kalo nunjukin titit ke dia, feel-nya agak lain. (Busyeet! Masih bayi pikirannya kok ikut-ikutan sama si MSM.. )
Dan yang jelas, gue bisa nunjukin titit sekaligus ngencingi tetangga gue dengan initial ‘MSM’ tadi. Ceritanya, gue lagi ditimang-timang ama tetangga gue itu. Waktu itu gue ngerasa kepengin pipis yang banyak. Akhirnya yaa.. gue mipisin si ‘MSM’ tadi. Pas kena mukanya lagi. Rasain loee.. makanya.. jangan godain nyokap gue lagi..
***
Catatan penting kedua, pas gue bayi itu, gue seneng banget diajak kemana-mana sama nyokap dan bokap gue. Karena, kalo gue perhatiin, hampir di setiap kesempatan, banyak yang nyium dan ngegendong gue. Tapi emang gue terkadang pilih pilih. Gue paling seneng diajak ke arisan ibu-ibu RT gue, arisan ibu-ibu PKK, dan tentu saja.. ke rumah Tante Yeni, tetangga gue.
Di arisan ibu-ibu RT, gue paling seneng dicium sama Bu Erni, ibu muda keturunan bangsawan ato ningrat yang cantik dan kaya. Hidungnya liciin banget. Pipinya juga. Gue liat dan perhatiin pipinya yang licin itu kayaknya sudah dipoles sama alas bedak dan mangir Sidodari, ramuan jawa anti flek, anti penuaan dini, pelenyap kantung mata, dan pemutih. Mungkin juga, Bu Erni pake cream total effect anti aging ultimate very-very always awet muda. Apa lagi, tuh? Gue juga kagak tahu. Dan Bu Erni itu wangiii sekali. Kayaknya memang Bu Erni pake parfum Aigner de Paris de Rexona de ja vu... Hebaat!!
Tapi gue paling sumpek kalo ketemu sama pembantunya Bu Erni yang namanya si Ijem. Si Ijem langsung ngegendong gue. Gue serasa mau muntah kalo pas digendong si Ijem. Soalnya, kalo gue digendong si Ijem, hidung gue deket ama keteknya. Bau keteknya Si Ijem itu gue rasa persis kayak terasi dicampur asam sulfat. Kecuuuut bener sedikit getir. Gue perhatiin, kulit muka si Ijem berminyak, dan ada titik-titiknya yang kayak butiran-butiran asap dapur, ada jerawatnya besar-besar, dan bau mulutnya persis kayak bau mulut babi hutan yang gak sikat gigi setahun. Gue juga nyium bau dasternya si Ijem yang suka dipake ke dapur itu. Baunya kayak petis dicampur jengkol, ditambah cuka dan minyak wijen. Terus.. ada sedikit bau saus tirem yang kecampuran eek kucing. Jadi emang gak enak banget. Sori ya Mpok Ijem.. gue kan masih bayi, jadi ngomongin loe pasti juga kagak dosa..
Di arisan ibu-ibu RT, gue paling seneng dicium sama Bu Erni, ibu muda keturunan bangsawan ato ningrat yang cantik dan kaya. Hidungnya liciin banget. Pipinya juga. Gue liat dan perhatiin pipinya yang licin itu kayaknya sudah dipoles sama alas bedak dan mangir Sidodari, ramuan jawa anti flek, anti penuaan dini, pelenyap kantung mata, dan pemutih. Mungkin juga, Bu Erni pake cream total effect anti aging ultimate very-very always awet muda. Apa lagi, tuh? Gue juga kagak tahu. Dan Bu Erni itu wangiii sekali. Kayaknya memang Bu Erni pake parfum Aigner de Paris de Rexona de ja vu... Hebaat!!
Tapi gue paling sumpek kalo ketemu sama pembantunya Bu Erni yang namanya si Ijem. Si Ijem langsung ngegendong gue. Gue serasa mau muntah kalo pas digendong si Ijem. Soalnya, kalo gue digendong si Ijem, hidung gue deket ama keteknya. Bau keteknya Si Ijem itu gue rasa persis kayak terasi dicampur asam sulfat. Kecuuuut bener sedikit getir. Gue perhatiin, kulit muka si Ijem berminyak, dan ada titik-titiknya yang kayak butiran-butiran asap dapur, ada jerawatnya besar-besar, dan bau mulutnya persis kayak bau mulut babi hutan yang gak sikat gigi setahun. Gue juga nyium bau dasternya si Ijem yang suka dipake ke dapur itu. Baunya kayak petis dicampur jengkol, ditambah cuka dan minyak wijen. Terus.. ada sedikit bau saus tirem yang kecampuran eek kucing. Jadi emang gak enak banget. Sori ya Mpok Ijem.. gue kan masih bayi, jadi ngomongin loe pasti juga kagak dosa..
***
Pelajaran ketiga, pas gue jadi bayi itu, gue mulai mengenal makanan. Lo tahu sendiri kan kalo gue dapet ASI eksklusif dari nyokap gue. Dan ternyata, rasa ASI di tetek nyokap gue itu mencerminkan apa yang nyokap makan. Gue mulai bisa merasakan jenis-jenis makanan. Suatu pagi, nyokap gue sarapan sama nasi uduk dan telur dadar. Wih. Enak, ya. Gue jadi ngerasain ASI dengan rasa Dukdar. Maksudnya.. Nasi Uduk Telur Dadar. Siangnya, nyokap gue menyantap sayur asem Jakarta sama sambel bajak. Gue jadi ngerasain ASI rasa Ajax. Maksudnya.. Asem Sambel Bajax. Eh.. ternyata.. pedas juga tuh sambel. Sorenya, nyokap gue menyantap nasi campur Jerohan sama sayur daun singkong. Enak euy.. Tapi..Diem!! Jangan loe singkat jadi Jerangkong. (Jerohan dan Daun Singkong)
Kadang gue juga kepikiran tentang tetek-tetek temen-temen nyokap gue pas lagi ada acara balita di Posyandu. Gue liat dengan seksama, temen-temen nyokap gue yang lagi netekin bayinya masing-masing di Posyandu itu. Ada yang teteknya besar, dan bayinya menetek dengan lahap. Wih.. makan apa ya.. si empunya tetek. Ada yang teteknya sedang-sedang aja. Ada yang kecil. Tapi juga ada yang super jumbo. Waah pasti nih tetek, berisi banyak makanan. Gue ngebayangin ASInya berasa roti tart dengan campuran mayonaise, ditambah brownies, ditambah jus alpukat, kacang almond ato cheese cake. Bener-bener sedaaap.
Yang bener-bener membuat gue penasaran adalah soal Tante Yeni tetangga gue itu. Kok Tante Yeni gak pernah ngeluarin teteknya, ya? Apa karena dia belon punya bayi?
Gue bener-bener penasaran kepengin ngeliat tetek Tante Yeni. Bukan soal apa-apa coy.. gue cuman mau liat kira-kira makanan apa yang ada di dalam ASI di tetek Tante Yeni itu. Cuman itu. Sueeer..
Kadang gue juga kepikiran tentang tetek-tetek temen-temen nyokap gue pas lagi ada acara balita di Posyandu. Gue liat dengan seksama, temen-temen nyokap gue yang lagi netekin bayinya masing-masing di Posyandu itu. Ada yang teteknya besar, dan bayinya menetek dengan lahap. Wih.. makan apa ya.. si empunya tetek. Ada yang teteknya sedang-sedang aja. Ada yang kecil. Tapi juga ada yang super jumbo. Waah pasti nih tetek, berisi banyak makanan. Gue ngebayangin ASInya berasa roti tart dengan campuran mayonaise, ditambah brownies, ditambah jus alpukat, kacang almond ato cheese cake. Bener-bener sedaaap.
Yang bener-bener membuat gue penasaran adalah soal Tante Yeni tetangga gue itu. Kok Tante Yeni gak pernah ngeluarin teteknya, ya? Apa karena dia belon punya bayi?
Gue bener-bener penasaran kepengin ngeliat tetek Tante Yeni. Bukan soal apa-apa coy.. gue cuman mau liat kira-kira makanan apa yang ada di dalam ASI di tetek Tante Yeni itu. Cuman itu. Sueeer..
***
Kadang-kadang, sebagai bayi, gue juga sedih sekali.. Gue ngerasa bahwa belum banyak teknologi tentang kesehatan bayi yang maju. Maklumlah.. tahun 70-an. Gue masih suka pipis dimana-mana dan bokap ato nyokap gue pasti lelah ngegantiin celana ato popok gue. Awas!!! Gue mengumpat dalam ati. Kalo gue besar nanti.. gue bakal bercita-cita punya pabrik popok bayi yang bisa meresap pipis bayi sehingga bokap dan nyokap kagak perlu sering-sering mengganti popok ato celana gue. Eng Ing Eng.. siapa yang bisa ngirim Pampers ke tahun 70-an!!
Gue tumbuh semakin besar. Mendekati dua tahunan. Gue sudah mulai disuapin bubur dan nasi lunak. Gue sudah mulai disuruh meninggalkan ASI. Nyokap gue emang sudah mulai gak suka kalo teteknya gue sedotin. Gue dianjurkan lekas-lekas berpindah ke makanan kayak bubur ato nasi yang lunak.
Sebenernya gue agak uring-uringan. Gue marah sekali. Mengapa sih gue sudah mulai gak boleh minum ASI. Padahal, ASI adalah makanan nomor satu dalam hidup gue selama ini. Selain sangat bergizi tinggi, kemasannya pun oke punya. Gue geram sekali manakala gue harus disuruh tidak minum ASI. Gue ngerasa, pasti ada hal-hal yang membuat ini terjadi.
Gue mulai menyusun semacam daftar kemungkinan mengapa gue sudah gak boleh netek. Kemungkinan pertama, stok ASI nyokap gue sudah mau habis. Gue maklum kalo alesannya itu. Maklumlah. Hampir dua tahun gue sedot terus. Ya bisa abis, dong. Cuman, solusi yang ditawarkan nyokap kok gak cerdas gitu. Kalo ASI nyokap gue mau habis, ya harusnya nyokap ngasih alternatif ASI dari tetek yang lain. Dan kayaknya solusi itu tidak direkomendasikan oleh nyokap gue. Nggak tahu kenapa. Apa mungkin karena takut kalo gue memilih Tante Yeni sebagai salah satu alternatif solusi dari permasalahan itu, ya??
Kemungkinan kedua, ASI tetek nyokap gue habis karena telah ada yang mencuri ASI tetek nyokap gue. Berarti ada oknum-oknum tertentu yang sengaja menghisap ASI tetek nyokap gue. Wajar dong kalo gue naruh curiga pada siapa aja.
Kecurigaan pertama, gue tujukan sama si MSM. Fakta berbicara jika ia suka ngeliat nyokap gue netekin gue. Kemudian gue juga curiga sama si Ijem pembantu Bu Erni. Gue ngerasa kalo si Ijem itu punya tampang kriminil seorang pencuri. Temen-temen nyokap juga tak lepas dari daftar orang yang gue curigai. Temen-temen bokap, famili dan mungkin sodara gue lainnya.
Pokoknya, gue punya kesimpulan kalo ASI dalam tetek nyokap gue bisa habis karena telah dicuri oleh orang-orang di sekitar nyokap gue. Mereka telah menghabiskan ASI di tetek nyokap gue. Paling tidak, mereka telah pernah menyedot tetek nyokap gue. Gue semakin benci sama mereka. Gue tak mau lagi ditimang-timang atau dibaikin oleh mereka. Mereka semua.. menurut gue adalah biang keladi dari semua ini. Mereka iri karena ingin merasakan nikmatnya ASI dari nyokap gue. Mereka dengki dengan enaknya tetek nyokap gue. Mereka semua adalah orang-orang jahat yang nyedot ASI di tetek nyokap gue.
Semua telah masuk dalam daftar orang-orang yang gue curigai (meskipun gue tak akan bisa bertindak. Ya masih bayi.. mau bertindak apa??), sampai akhirnya gue merenung karena ada sesuatu yang kayaknya agak ganjil dengan perilaku ‘syak wasangka’ gue yang tak ketulungan itu. Sebuah keanehan yang harus gue cermati. Keanehan itu adalah : ‘mengapa gue kagak curiga sama sekali dengan bokap gue, ya???’ Ah, entahlah. Gue rasa.. tak mungkin bokap gue pernah nyedot tetek nyokap gue.
Gue tumbuh semakin besar. Mendekati dua tahunan. Gue sudah mulai disuapin bubur dan nasi lunak. Gue sudah mulai disuruh meninggalkan ASI. Nyokap gue emang sudah mulai gak suka kalo teteknya gue sedotin. Gue dianjurkan lekas-lekas berpindah ke makanan kayak bubur ato nasi yang lunak.
Sebenernya gue agak uring-uringan. Gue marah sekali. Mengapa sih gue sudah mulai gak boleh minum ASI. Padahal, ASI adalah makanan nomor satu dalam hidup gue selama ini. Selain sangat bergizi tinggi, kemasannya pun oke punya. Gue geram sekali manakala gue harus disuruh tidak minum ASI. Gue ngerasa, pasti ada hal-hal yang membuat ini terjadi.
Gue mulai menyusun semacam daftar kemungkinan mengapa gue sudah gak boleh netek. Kemungkinan pertama, stok ASI nyokap gue sudah mau habis. Gue maklum kalo alesannya itu. Maklumlah. Hampir dua tahun gue sedot terus. Ya bisa abis, dong. Cuman, solusi yang ditawarkan nyokap kok gak cerdas gitu. Kalo ASI nyokap gue mau habis, ya harusnya nyokap ngasih alternatif ASI dari tetek yang lain. Dan kayaknya solusi itu tidak direkomendasikan oleh nyokap gue. Nggak tahu kenapa. Apa mungkin karena takut kalo gue memilih Tante Yeni sebagai salah satu alternatif solusi dari permasalahan itu, ya??
Kemungkinan kedua, ASI tetek nyokap gue habis karena telah ada yang mencuri ASI tetek nyokap gue. Berarti ada oknum-oknum tertentu yang sengaja menghisap ASI tetek nyokap gue. Wajar dong kalo gue naruh curiga pada siapa aja.
Kecurigaan pertama, gue tujukan sama si MSM. Fakta berbicara jika ia suka ngeliat nyokap gue netekin gue. Kemudian gue juga curiga sama si Ijem pembantu Bu Erni. Gue ngerasa kalo si Ijem itu punya tampang kriminil seorang pencuri. Temen-temen nyokap juga tak lepas dari daftar orang yang gue curigai. Temen-temen bokap, famili dan mungkin sodara gue lainnya.
Pokoknya, gue punya kesimpulan kalo ASI dalam tetek nyokap gue bisa habis karena telah dicuri oleh orang-orang di sekitar nyokap gue. Mereka telah menghabiskan ASI di tetek nyokap gue. Paling tidak, mereka telah pernah menyedot tetek nyokap gue. Gue semakin benci sama mereka. Gue tak mau lagi ditimang-timang atau dibaikin oleh mereka. Mereka semua.. menurut gue adalah biang keladi dari semua ini. Mereka iri karena ingin merasakan nikmatnya ASI dari nyokap gue. Mereka dengki dengan enaknya tetek nyokap gue. Mereka semua adalah orang-orang jahat yang nyedot ASI di tetek nyokap gue.
Semua telah masuk dalam daftar orang-orang yang gue curigai (meskipun gue tak akan bisa bertindak. Ya masih bayi.. mau bertindak apa??), sampai akhirnya gue merenung karena ada sesuatu yang kayaknya agak ganjil dengan perilaku ‘syak wasangka’ gue yang tak ketulungan itu. Sebuah keanehan yang harus gue cermati. Keanehan itu adalah : ‘mengapa gue kagak curiga sama sekali dengan bokap gue, ya???’ Ah, entahlah. Gue rasa.. tak mungkin bokap gue pernah nyedot tetek nyokap gue.
***
Kemungkinan ketiga, gue emang harus ngelanjutin hidup dengan tanpa ASI supaya gue bisa belajar tentang hidup dan makanan. Supaya gue tidak hanya bergantung sama ASI di tetek nyokap gue. Dan gue rasa, ini pelajaran langsung dari Tuhan. Hidup gue harus ditopang oleh makanan-makanan dan minuman-minuman lain yang lebih variatif, lebih beraneka warna. Gue harus mulai berkenalan dengan semur jengkol atau nasi kapau. Gue harus mulai ngerasain ketoprak dan batagor. Sate kambing dan gado-gado. Juga kare atau rawon.
Gue juga harus mulai belajar bahwa tidak semua sesuatu boleh dimakan. Ini penting!! Sebab, bayi kayak gue selalu ingin makan apa saja. Makanya, di dalam mainan yang pernah dibeli sama bokap gue tertulis disitu ‘Choking Hazard. Not suitable for children under 3 years’ Kayaknya orang luar negeri sono amat perhatian dengan usia bayi jika dikasih mainan. Mungkin saja akan dimakannya.
Gue juga begitu. Gue sudah mulai harus belajar bahwa batu kerikil di halaman rumah tidak boleh dimakan. Oli bekas motor bokap juga gak boleh diminum. Gue juga gak boleh mencicipi eek kambing, meskipun bentuknya bulat-bulat kecil kayak coklat. Gue gak boleh minum air comberan, meskipun warnanya hitam kayak kopi bokap. Gue gak boleh minum air pipis, meskipun warnanya kayak teh melati hangat. Gue gak boleh makan sabun, apalagi odol. Gue gak boleh makan upil dan gue juga gak boleh makan cicak. Apalagi tikus selokan. Pokoknya, gue harus belajar mengenai makanan apa yang baik dan boleh dimakan, dan makanan mana yang tidak boleh disentuh dan dimakan.
Jadi singkatnya, gue harus menaruh daftar-daftar kemungkinan yang menyebabkan gue kagak boleh lagi minum ASI di dalam gudang di belakang rumah. Menurut gue, itu percuma saja. Gue harus tetap menatap hidup ke depan meskipun tanpa ASI nyokap gue. Begitu ceritanya..
***
Nah, ternyata ada satu peristiwa penting yang lain yang harus gue ceritakan. Suatu malam, gue ngedenger dialog bokap dan nyokap gue.
‘Besok mami ke posyandu, kan?’
‘Iya pi.’
‘Ya mudah-mudahan Joe kagak panas badannya.’
Busyet!! Ngapain mereka berdoa supaya gue gak panas? Pasti ada sesuatu, nich..
Esoknya, gue mulai mendapatkan gelagat yang aneh. Sepertinya, di posyandu nanti, gue tidak akan hanya dapet vitamin atau ditimbang aja. Sepertinya ada sesuatu yang berbeda. Kayaknya konsentrasi gue merhatiin tetek-tetek ibu-ibu yang netekin anaknya masing-masing sudah buyar karena rasa penasaran gue tentang acara baru di posyandu.
Dan ternyata, posyandu kedatengan seorang pria dewasa yang berbaju putih, memakai kacamata, berlagak sopan, dan membawa koper. Mau apa orang ini? Gue bertanya dalam hati. Gue perhatiin aja orang itu sampai akhirnya ia mulai berkhotbah.
‘Ibu ibu.. imunisasi itu penting. Penting sekali. Supaya anak-anak ibu semua mendapatkan kekebalan terhadap berbagai penyakit.’
Nah, ini nich.. Orang itu membawa kata-kata baru yang baru gue kenal. Imunisasi. Katanya supaya gue bisa kebal terhadap penyakit.
‘Nanti ibu bakal mendapatkan kartu sehat, dimana ada daftar imunisasi yang akan diperoleh anak-anak ibu. Ada BCG, Hepatitis, Campak, Folio, dan lain-lainnya. Semua akan dilakukan secara bertahap.’
Gue bener-bener meronta!! Ada istilah-istilah baru tuh. BCG, lah. Hapetitis lah. Campak, lah. Polio, lah.
Kemudian, gue ngeliat satu persatu kolega-kolega gue (sesama bayi) di panggil satu persatu. Untung gue kagak yang pertama. Gue liat, pria dewasa itu mengeluarkan alat kecil yang ujungnya lancip dan tajam. Maklum.. kayak jarum. Dan woooooh….. Orang itu secara kejam menghunuskan jarum ke arah kolega gue.. dan..
Aaah.. gue tidak tega ngeliatnya. Si bayi langsung nangis ‘WAAAAA’, mungkin rasanya perih gak enak gitu terkena jarum pria dewasa itu. Tangisan si bayi yang ternyata masih tetangga gue itu masih melengking. Untung ada Bu Erni yang ikut membantu mendiamkan dan mengelus-elus sang bayi. Waah, Bu Erni kayaknya jadi ketua posyandu di RT gue. Bu Erni emang top dah. Baik, lagi. Sang bayi langsung diem manakala Bu Erni ngegendongnya. Gue jadi iri dah. Gue kepengiiin banget digendong sama Bu Erni. Kayaknya nyaman banget. Dan gue pasti tidak akan ngelupain parfumnya yang Aigner de Paris de Rexona de ja vu ..
Dan akhirnya giliran gue. Wadooh. Gue langsung menangis sejadi-jadinya. Gue dipegang kencang sama sang pria dewasa, dan si jarum langsung kena paha gue. Cuuss. Gue menangis juga dan Bu Erni dengan lapang dada langsung menenangkan gue.
‘Besok mami ke posyandu, kan?’
‘Iya pi.’
‘Ya mudah-mudahan Joe kagak panas badannya.’
Busyet!! Ngapain mereka berdoa supaya gue gak panas? Pasti ada sesuatu, nich..
Esoknya, gue mulai mendapatkan gelagat yang aneh. Sepertinya, di posyandu nanti, gue tidak akan hanya dapet vitamin atau ditimbang aja. Sepertinya ada sesuatu yang berbeda. Kayaknya konsentrasi gue merhatiin tetek-tetek ibu-ibu yang netekin anaknya masing-masing sudah buyar karena rasa penasaran gue tentang acara baru di posyandu.
Dan ternyata, posyandu kedatengan seorang pria dewasa yang berbaju putih, memakai kacamata, berlagak sopan, dan membawa koper. Mau apa orang ini? Gue bertanya dalam hati. Gue perhatiin aja orang itu sampai akhirnya ia mulai berkhotbah.
‘Ibu ibu.. imunisasi itu penting. Penting sekali. Supaya anak-anak ibu semua mendapatkan kekebalan terhadap berbagai penyakit.’
Nah, ini nich.. Orang itu membawa kata-kata baru yang baru gue kenal. Imunisasi. Katanya supaya gue bisa kebal terhadap penyakit.
‘Nanti ibu bakal mendapatkan kartu sehat, dimana ada daftar imunisasi yang akan diperoleh anak-anak ibu. Ada BCG, Hepatitis, Campak, Folio, dan lain-lainnya. Semua akan dilakukan secara bertahap.’
Gue bener-bener meronta!! Ada istilah-istilah baru tuh. BCG, lah. Hapetitis lah. Campak, lah. Polio, lah.
Kemudian, gue ngeliat satu persatu kolega-kolega gue (sesama bayi) di panggil satu persatu. Untung gue kagak yang pertama. Gue liat, pria dewasa itu mengeluarkan alat kecil yang ujungnya lancip dan tajam. Maklum.. kayak jarum. Dan woooooh….. Orang itu secara kejam menghunuskan jarum ke arah kolega gue.. dan..
Aaah.. gue tidak tega ngeliatnya. Si bayi langsung nangis ‘WAAAAA’, mungkin rasanya perih gak enak gitu terkena jarum pria dewasa itu. Tangisan si bayi yang ternyata masih tetangga gue itu masih melengking. Untung ada Bu Erni yang ikut membantu mendiamkan dan mengelus-elus sang bayi. Waah, Bu Erni kayaknya jadi ketua posyandu di RT gue. Bu Erni emang top dah. Baik, lagi. Sang bayi langsung diem manakala Bu Erni ngegendongnya. Gue jadi iri dah. Gue kepengiiin banget digendong sama Bu Erni. Kayaknya nyaman banget. Dan gue pasti tidak akan ngelupain parfumnya yang Aigner de Paris de Rexona de ja vu ..
Dan akhirnya giliran gue. Wadooh. Gue langsung menangis sejadi-jadinya. Gue dipegang kencang sama sang pria dewasa, dan si jarum langsung kena paha gue. Cuuss. Gue menangis juga dan Bu Erni dengan lapang dada langsung menenangkan gue.
***
Ternyata peristiwa imunisasi di posyandu emang bener-bener mimpi buruk bagi gue yang keterusan sampe malemnya gue jadi panas sekali dan bener-bener malah menjadi mimpi yang aneh.
Malem itu, sambil tidur dan dikompres sama nyokap, gue bermimpi ketemu sama pria dewasa berbaju putih yang ada di posyandu itu. Tapi gue ngeliat pria itu berubah menjadi lebih serem, karena ada dua tanduk di kepalanya. Matanya juga berubah jadi merah bulat dengan sinar aneh. Sang pria dewasa langsung berteriak.
‘Ha ha ha.. Ini jarum suntik untuk imunisasi BCG. Ha ha ha.. Loe akan kena imunisasi BCG. Singkatan dari Bego, Culun, Gila. Ha ha ha. Jadi, jika besar nanti, loe bakalan Bego, Culun, Gila..Ha ha ha.’
Gue teriak.
‘Tolooong!! Tolong Bu Erni!’
Ternyata Bu Erni langsung datang sambil membawa jarum suntik yang lain, sembari membentak sang pria dewasa.
‘Pergi sana!! Bayi ini akan gue suntik sendiri. BCG. Singkatan dari Bandel, Cekatan, Gaul.’
Dan gue langsung bisa tersenyum. Tapi si pria dewasa tak tinggal diam. Ia mengeluarkan jarum lagi.
‘HEPATITIS dari gue!’ teriaknya.
Bu Erni langsung menyuruh pergi sang pria dewasa.
‘Gue mau suntikkan sendiri imunisasi HAPETITIS.’ Jawab Bu Erni.
Lho, kok beda? Gue terperanjat dalam hati.
‘HAPETITIS = Harus Pede sama Titit Sendiri’ teriak Bu Erni.
Gue terkesima. Jadi titit juga harus bisa pede, to.
Gue semakin bingung. Ternyata Bu Erni menyuntikkan bermacam-macam imunisasi dalam diri gue. Ada juga imunisasi campak.
Karena keqi, sang pria dewasa langsung aja mengolok-olok gue.
‘Loe bakal kena Campak. Calon Anak Manusia Paling Kurang Ajar!’
Busyeet!! Si pria dewasa bener-bener menjadi musuh besar gue!! Tapi, syukurlah, gue bisa bangun dan lepas dari mimpi aneh itu dan malah ngedenger dialog bokap sama nyokap gue.
‘Kasih aja ‘naik dingin’ mi..!!!’
‘Tidak ada itu, pi. Biarin aja.’
‘Tapi ia kedinginan. Sudah terlalu dingin, mi’
‘Ya, tapi gak ada obat ‘naik dingin’. Papi jangan bergurau, deh. Yang ada, jika anak panas ya ‘turun panas’. Kalo anak kedinginan, tidak ada ‘naik dingin’ !!
Busyet!! Bego amat bokap gue!!
Malem itu, sambil tidur dan dikompres sama nyokap, gue bermimpi ketemu sama pria dewasa berbaju putih yang ada di posyandu itu. Tapi gue ngeliat pria itu berubah menjadi lebih serem, karena ada dua tanduk di kepalanya. Matanya juga berubah jadi merah bulat dengan sinar aneh. Sang pria dewasa langsung berteriak.
‘Ha ha ha.. Ini jarum suntik untuk imunisasi BCG. Ha ha ha.. Loe akan kena imunisasi BCG. Singkatan dari Bego, Culun, Gila. Ha ha ha. Jadi, jika besar nanti, loe bakalan Bego, Culun, Gila..Ha ha ha.’
Gue teriak.
‘Tolooong!! Tolong Bu Erni!’
Ternyata Bu Erni langsung datang sambil membawa jarum suntik yang lain, sembari membentak sang pria dewasa.
‘Pergi sana!! Bayi ini akan gue suntik sendiri. BCG. Singkatan dari Bandel, Cekatan, Gaul.’
Dan gue langsung bisa tersenyum. Tapi si pria dewasa tak tinggal diam. Ia mengeluarkan jarum lagi.
‘HEPATITIS dari gue!’ teriaknya.
Bu Erni langsung menyuruh pergi sang pria dewasa.
‘Gue mau suntikkan sendiri imunisasi HAPETITIS.’ Jawab Bu Erni.
Lho, kok beda? Gue terperanjat dalam hati.
‘HAPETITIS = Harus Pede sama Titit Sendiri’ teriak Bu Erni.
Gue terkesima. Jadi titit juga harus bisa pede, to.
Gue semakin bingung. Ternyata Bu Erni menyuntikkan bermacam-macam imunisasi dalam diri gue. Ada juga imunisasi campak.
Karena keqi, sang pria dewasa langsung aja mengolok-olok gue.
‘Loe bakal kena Campak. Calon Anak Manusia Paling Kurang Ajar!’
Busyeet!! Si pria dewasa bener-bener menjadi musuh besar gue!! Tapi, syukurlah, gue bisa bangun dan lepas dari mimpi aneh itu dan malah ngedenger dialog bokap sama nyokap gue.
‘Kasih aja ‘naik dingin’ mi..!!!’
‘Tidak ada itu, pi. Biarin aja.’
‘Tapi ia kedinginan. Sudah terlalu dingin, mi’
‘Ya, tapi gak ada obat ‘naik dingin’. Papi jangan bergurau, deh. Yang ada, jika anak panas ya ‘turun panas’. Kalo anak kedinginan, tidak ada ‘naik dingin’ !!
Busyet!! Bego amat bokap gue!!
***
Di akhir usia dua atau tiga tahunan, gue sudah mendapatkan pelajaran hidup yang lumayan. Ada beberapa yang penting, diantaranya tentang makanan, kemudian tentang relasi sosial antara gue dengan orang-orang disekeliling gue, dan semuanya itu kayaknya harus gue catat baik-baik dalam sebuah daftar yang rinci.
Sebagai gambaran, gue akan mengulas rekapitulasi dan angka-angka statistik mengenai kejadian-kejadian gue dari lahir sampe akhir usia dua atau tiga tahunan.
Pertama, gue pernah pipis di ruang tamu sebanyak 123 kali, pipis di ranjang sebanyak 598 kali, pipis di rumah Tante Yeni 20 kali, pipis di rumah Bu Erni 10 kali, mipisin orang sebanyak 12 kali, 6 kali mipisin bokap, 4 kali mipisin nyokap, 1 kali mipisin muka si MSM dan 1 kali mipisin mpok Ijem. Yang lain, pipis tak terduga.. belum dicatat.
Kedua, gue eek di ruang tamu sebanyak 3 kali, selebihnya eek di ranjang. Belum ada data tentang eek tepat di hidung MSM. Selebihnya adalah data tentang berapa kali gue sakit, kapan gue diimunisasi, dan data tentang makanan-makanan yang gue suka dan tidak suka.
Ketiga, gue dicium nyokap 2989 kali, dicium bokap 1789 kali, dicium temen nyokap 234 kali, dan data selengkapnya bisa dilihat di dalam tabel yang gue simpen di lemari es rumah gue.
Terakhir, gue punya data statistik yang kayaknya dengan sangat berat hati tidak akan gue paparkan di sini. Di dalam tulisan ini. Data ini bener-bener merupakan data yang amat sangat rahasia.. merupakan sebuah aib kalo sampai koran nasional mengungkap data ini. Bukan saja aib bagi gue pribadi, meskipun masih bayi, tapi juga aib bagi keluarga gue, RT gue, RW gue, dan bangsa Indonesia pada umumnya.
Data ini sekarang sedang gue simpan di dalam peti besar di belakang rumah gue. Sebuah data tentang rekapitulasi angka-angka yang menunjukkan berapa kali gue mandi. Ups.. gue keceplosan.. Sial!!! [ ]
Sebagai gambaran, gue akan mengulas rekapitulasi dan angka-angka statistik mengenai kejadian-kejadian gue dari lahir sampe akhir usia dua atau tiga tahunan.
Pertama, gue pernah pipis di ruang tamu sebanyak 123 kali, pipis di ranjang sebanyak 598 kali, pipis di rumah Tante Yeni 20 kali, pipis di rumah Bu Erni 10 kali, mipisin orang sebanyak 12 kali, 6 kali mipisin bokap, 4 kali mipisin nyokap, 1 kali mipisin muka si MSM dan 1 kali mipisin mpok Ijem. Yang lain, pipis tak terduga.. belum dicatat.
Kedua, gue eek di ruang tamu sebanyak 3 kali, selebihnya eek di ranjang. Belum ada data tentang eek tepat di hidung MSM. Selebihnya adalah data tentang berapa kali gue sakit, kapan gue diimunisasi, dan data tentang makanan-makanan yang gue suka dan tidak suka.
Ketiga, gue dicium nyokap 2989 kali, dicium bokap 1789 kali, dicium temen nyokap 234 kali, dan data selengkapnya bisa dilihat di dalam tabel yang gue simpen di lemari es rumah gue.
Terakhir, gue punya data statistik yang kayaknya dengan sangat berat hati tidak akan gue paparkan di sini. Di dalam tulisan ini. Data ini bener-bener merupakan data yang amat sangat rahasia.. merupakan sebuah aib kalo sampai koran nasional mengungkap data ini. Bukan saja aib bagi gue pribadi, meskipun masih bayi, tapi juga aib bagi keluarga gue, RT gue, RW gue, dan bangsa Indonesia pada umumnya.
Data ini sekarang sedang gue simpan di dalam peti besar di belakang rumah gue. Sebuah data tentang rekapitulasi angka-angka yang menunjukkan berapa kali gue mandi. Ups.. gue keceplosan.. Sial!!! [ ]
1st Chapter by: Joe Tafkien
No comments:
Post a Comment