Pagi-pagi buta, seorang bocah kurus jangkung item botak, nampak celingukan di depan sebuah pagar besi yang naudzubilah gede banget gak kira-kira.
Pemuda Bermutu (Berjenggot Muka Tua) ini udah rapi jali pake seragam SMAnya. Bajunya licin, rapi, and dimasukin ke dalem celana. Gimana celananya? Rapi banget kayak celana baru. Sepatunya juga lebih nampol lagi. Sepatu item merek All Star yang sangat berkelas walaupun sederhana. Tapi cuman satu yang salah.
Lengan bajunya panjang sebelah.
Ya, silakan aja deh, salahin yang jahit. Tapi tetep, dengan kondisi kemeja seragam yang gak lazim itu, pemuda ini tetep ceria dan bersemangat di depan pintu pager raksasa yang disinyalir pager sekolahan itu.
Si pemuda half-madesu ini pun mulai mengguncang-guncangkan pagar besi tadi, berharap ada yang bisa menjawab dan ngebukain pintunya.
Gak pake lama, harapan anak culun ini pun dikabulkan oleh tuhan yang maha esa. Seorang mas-masa sedikit alay, muncul dengan gak tau malunya. Make celana dinas OB, tapi keatasannya cuman pake kaos singlet. Sementara bulu keteknya menyembul membabi buta walaupun lengannya lagi rapet. Sungguh sangat mengerikan.
“Woy! Berisik lu! Masih jam 5, juga!” teriak OB alay tadi dengan sok gua elu a la tegalnya.
“So, sori Bang.” Si Botak kaget.
“Gendeng lu!” Gerutu OB alay tersebut nyolot.
“Yee, maap. Biasa aja kali Bang ngomongnya. Saya kan pengen masuk Bang. Kok belum dibuka sih pagernya? Gimana sih jadi penjaga sekolahan…”
“Belum buka lah, guooblok!” Mas alay garuk2 ketek terus nyamperin si Botak sambil ngerogoh-rogoh kantong celananya. Mukanya kayak gak niat gitu.
Sambil ngorek-ngorek lubang gembok pake kunci, si OB alay mengamati pemuda botak di depannya dari ujung rambut sampe ujung sepatunya.
“Situ pake baju seragam sini. Tapi gak pernah liat. Situ anak baru ya?”
“Iye Bang. Emang kagak keliatan kayak anak baru?”
“Kagak. Muka lu kayak alai.” Ujar si OB datar gak tau diri.
Monyet nih orang.
Si anak muda botak bejenggot pun kesel ma tingkah OB resek tersebut. gak berkaca diri. Heran deh.
Gua cabutin bulu keteknya baru tau rasa!
“Kok datengnya pagi amat??” si OB sok keren itu pun mulai bertanya.
“Soalnya saya denger-denger sekolah di Jakarta masuknya lebih pagi. Jadi saya datang rada pagian. Daripada telat? Kayak Abang tadi telat buka pintu pager sekulahan. Mending saya kepagian.”
“Tetep aja masih kepagian, cah ueedan! Jam enam nyampe sini kan bisa. Ini baru aja selesai adzan shubuh, udah dateng. Berangkat jam berapa sih?” Omel si OB dengan mimik ngeselin.
Obrolan mereka nampaknya kurang akur. Sindir-sindiran.
“Jam dua Bang.”
“Hah?!”
“Bau bang… Hah heh hoh, hah heh hoh…” si Botak kebauan. Emang beneran bau tu mulut OB. Gak diurus mulutnya setahun.
“Rajin apa bego sih lu?”
“Ya pan rumah saya jauh Bang di Bekasi. Saya belum bisa prediksi waktu perjalanan. Daripada kena macet??”
“Tapi kan lu berangkat jam 5 juga bisa.”
“Tapi bang...”
“Tapi apa?”
“Tapi kan saya ke sini jalan kaki Bang...”
“??!!” si OB cengok.
“Lupa bawa motor...” si Botak nambahin. Bego bener.
“Hei! Bangun...!”
Mata pun terbuka dan di awal pengelihatan, nampaklah seorang wanita manis berbalutkan baju seragam... seragam guru.
Gak salah lagi. Si botak jenggot ketiduran di ruang guru.
“Kamu anak baru itu kan?” tanya guru muda itu sambil menatap dengan pandangan heran.
“Eh, ah… iya mbak…” sahut Botak setengah sadar. Matanya masih sayu. Saking gak sadarnya, dia sampe salah nyebut “Bu” jadi “Mbak”.
Bu guru ini mengernyitkan dahi, berharap ada ralat dari si Botak. “Mbak...??”
“Ah...” si Botak masih kikuk. Biasa. Sindrom bangun tidur. “Ma, maap mbak, eh... salah lagi. Maksud saya, Bu guru… saya ketiduran.”
“Emang kamu nyampe sini jam berapa? Kok saya baru dateng kamu udah selonjoran di pojokan gitu?”
“Ooh itu… saya dateng jam 5 bu. Hoahm…” Si Botak nguap. Garuk-garuk rambutnya yang cuman 2 sentian. “Oya lupa…”
Si Botak salim.
Bu Guru berdecak sambil geleng-geleng kepala. Masih gak abis pikir dengan tingkah polah anak baru satu ini.
“Yaudah, bentar lagi jam setengah tujuh. Kamu cuci muka dulu sana. Saatnya kamu masuk kelas.”
“Siap Bu!” si Botak buru-buru keluar.
“Eeh... tunggu!” Bu Guru manggil si Botak lagi tapi udah terlanjur ngacir tu anak. Bu Guru bergumam, “Emang dia udah tau kamar mandi di sebelah mana??”
Bener aja, di luar sana pemuda bertampang bangkotan ini kelimpungan nyari toilet. Mau balik lagi ke kantor guru juga tengsin. Yaudah, mau gak mau dia nekat nyari sendiri.
Salah gue... milih sekolahan yang favorit. Gede banget, susah nyari toiletnya!
Jam segini, anak-anak murid yang lain udah banyak banget yang dateng. Ada sekelompok anak cowok yang lagi lari-larian, ada cewek-cewek lagi ngerumpi di bawah pohon di taman sekolah, absurdnya ada juga yang lagi main guling-gulingan and tiban-tibanan di lapangan basket. Kira-kira ngapain ya tu anak?
Tapi pertanyaan seperti itu gak mau dibahas sama bocah botak gila ini. Dia masih tengsin ketemu anak-anak yang laen, apalagi bekas ilernya udah jadi kerak dan beleknya udah numpuk kayak emas mentah. Ih.
Lagi bingung-bingungnya, dia nemu juga pintu toilet. Ada dua, tapi dia bingung mana yang cowok mana yang cewek.
Gak ada tandanya.
“Bego bener sih... sekolahan mahal gak ada tanda cowok atau ceweknya...” botak bergumam.
“Ngitung kancing aja kali yak?” dia pun mulai ngitung kancing. Penyelesaian yang ngaco tapi apa daya.
Kanan.
Kiri.
Kanan.
Kiri.
Kanan…
Ah, iya. Kayaknya kiri deh. Dia pun dengan percaya dirinya masuk ke dalam toilet sebelah kiri yang dia yakini toilet cowok.
Tapi emang dasarnya apes. begitu masuk toilet, dia beradu pandang dengan lima orang cewek yang lagi ngerumpi di depan cermin. Gak pake ba bi bu. Lima menit kemudian si botak aneh ini pun keluar toilet sambil meringis kesakitan gara-gara matanya ungu sebelah. Lalu ia pun berjalan ke pintu di sebelahnya. Dan cuci muka dengan sukses. Sementara lima orang cewek pelaku penganiayaan tadi, keluar dari toilet sambil mendengus puas. Anak-anak yang lain memperhatikannya dengan bingung.
Sementara itu di dalam kelas, Ibu Guru muda sedang menenangkan segerombolan anak-anak muda brutal, anarkis, dan sedikit autis. Yap, anak-anak gila itu adalah penghuni abadi 11 IPS 5.
Kelas yang secara gak langsung, dimanfaatin jadi tempat rehabilitasi anak-anak bego. Bego dan brutal tepatnya. Asal tahu aja, anak-anak sini mirip-mirip Neanderthal. Bodoh tapi agresif. Gak seperti anak-anak IPS lainnya, apalagi anak IPA, anak-anak IPS 5 udah tiga tahun orangnya itu-itu aja.
Walaupun begitu, kelas ini paling kompak sob. Maklum, tiga tahun jadi anak kelas sebelas. Begonya, mereka makin kompak kalo ada tawuran.
Padahal sekolah mana yang tawuran. Mereka sekelas nimbrung-nimbrung aja. Gak cowok gak cewek. Udah sikat! Turun semua ke jalan.
Stress emang.
Dan temen kita yang botak itu gak tahu apa-apa tentang kondisi kelasnya yang gak normal. Maafkan pengarangmu ini, nak.
“Heeh… udah-udah! Ibu harap kalian duduk lagi di tempatnya masing-masing! Heh, itu yang tidur di pojokan, bangun! Eehh… Amar! Itu temennya kok digantung di jendela?! Nanti kalo jatuh gimana…??” Si Bu guru muda ngoceh-ngoceh.
Sekedar informasi, guru ini adalah guru ke empat yang dipaksa jadi wali kelas anak-enak gak waras tersebut. Bapak kepala sekolah dan guru kesiswaan rela sujud-sujud demi kerelaan wanita ini menjadi wali kelas. Orangnya cantik dan sabar pula. Tingkat kesabarannya patut diacungi jempol. Hampir menyamai tingkat kesabaran Nabi Ayub.
Percaya deh, mendingan kena borok bertahun-tahun daripada jadi wali kelas IPS 5.
Ardin, murid yang paling mendominasi di kelas ini walaupun bukan ketua kelas, jatuh iba juga melihat kegigihan gurunya yang tersayang itu.
“Woy! Diem, diem! Bu Arini udah dateng tuh! Gak tau diri lu pada!” Ia mulai bangkit dari bangkunya. Dan menjitaki anak-anak satu persatu.
Karena takut melihat keberingasan Ardin, kontan aja anak-anak yang belum kebagian jitakan langsung ngambil inisiatif buat cepet-cepet duduk manis dan meninggalkan aktifitas abnormalnya masing-masing.
Kelas pun tenang seketika. Ardin tersenyum manis pada Bu Arini sambil menaruh pantatnya di bangku.
“Silakan Bu.”
“Hah...” desah Bu Arini, “Seandainya kamu lebih tua lima tahun, lebih baik kamu yang berdiri di sini, din.”
Ardin cengengesan. Anak-anak yang lain—yang emang dasarnya pada sarap—langsung ketawa sambil nimpukin Ardin pake gulungan kertas. Tapi, hanya dengan satu lirikan tajam dari Ardin, anak-anak gak berani macem-macem lagi.
“Maklumin aja deh bu, ya. Udah tiga tahun di sini terus. Udah pada bangkotan. Jadi makin belagu.” Ardin prihatin.
“Yee. Emang lu nggak?” Mande yang duduknya di bangku ke dua nyeletuk.
“Diem lu! Bacot.”
“Eeeeeh... udah, udah! Ardin, si Mande jangan dicekek nanti kalo mati Ibu yang disalahin!” Bu Arini panik ngelihat tingkah barbar Ardin kambuh, dan nyaris ngebunuh satu orang pemuda lemot asal Klaten hari ini tepat jam tujuh lewat dikit.
“Sori, emosi.”
“Yaudah, duduk sana!” Bu guru pun menghela nafas dan bergumam dalam hati, “Sabar Arini, Cuma setahun kok. Cuma setahun. Setahun gak bakal kerasa kalo anak-anaknya nyusahin kayak gini. Percaya deh. Sabar Arini. Tapi kalo udah gak tahan, tuh di rumah ada obat nyamuk bakar. Telen aja kali ya. Soalnya obat nyamuk semprot mahal sih.”
“Ehem… begini anak-anak. Sebelum kita memulai pelajaran, ada hal yang pengen Ibu sampaikan sebelumnya.”
“Ada apa Bu?” Tanya Amar. Murid yang giginya maju dan sekilas dari angle tertentu mirip-mirip Sammy Kerispatih.
“Hari ini, kitaaa… kitaa… kalian tahu apa? Hari ini kita bakal kedatangan murid baru!!” seru Bu Arini dengan penuh gegap gempita. Sambil melebarkan kedua tangannya dan senyum yang merekah. So beud heboh. Anak-anak cuman diem aja.
Suasana garing sejenak. Emang bener kata orang, susah ngajak ngobrol anak idiot. Apa emang Bu Arini yang jayus? Entahlah. Yang pasti, merasa aksinya garing dan harapannya untuk melihat anak-anak bereaksi heboh sudah pupus, Bu Arini merubah sikapnya jadi lebih kalem dan biasa aja.
“Yah. Maksud saya, hari ini kita kedatangan murid baru.”
“Yaaaaaa….” Desah bocah-bocah sekelas lemes. Gak semangat begitu denger ada anak baru.
“Gua yakin nih, tahun ini anak barunya bukan cewek cakep yang kita bayang-bayangin selama ini. Goceng-goceng dah sama gua.” Ujar Ardin dengan penuh gelisah.
“Iya ya, liat aja noh, tahun kemarin si Hoho anak barunya. Si Lampung gila.” Erik menatap kesal pada Hoho. Bocah berponi fans kangen band itu.
“Tahun kemarinnya lagi si Birong. Mana nafasnya bau lagi.” Timpal Butet. Cewek resek asal Medan yang sudah hilang kebatakannya. “Ada kek gitu yang mukanya mirip Vidi Aldiano.”
“Oh… Vidi?? Itu bukannya yang pernah kena kasus pas kelas dua, gara-gara ngintipin toilet cewek ya?? Yang baru lulus kemaren??” celetuk Ali, yang dari tadi asyik dengerin headset pinjeman. Headsetnya doang tapi. HPnya sih mati. Dari kapan tau belum di cas. Males katanya.
Dengerin celetukan Ali, anak-anak sekelas kontan aja ngakak. Butet pun manyun sambil ngegerutu. “Bukan yang itu bego… jelas-jelas komuknya beda jauh… bla… bla”.
“Yaudah, yaudah. Jadi makin ngaco nih obrolannya.” Bu Arini yang sempet tersenyum geli melihat tingkah muridnya yang kadang lucu walaupun sering nyusahin.
“Terus, mana anak barunya??” tanya Tria. Bukan, dia bukan vokalis Changcuters. Dia cewek. Walaupun badannya gak lebih tebel dari Tria Changcuters sih. Tapi cewek ini adalah yang paling kalem dan paling normal dibandingin temen-temennya yang lain. kesalahan dia cuma satu. Masuk ke dalam kelas ini. Bener-bener fatal.
“Oh…” Bu Arini baru inget, “Dia kayaknya nyasar deh.”
“Hah??” anak-anak kompak. Cuma Birong aja yang mukanya ditutup masker sama Ardin begitu ngomong “hahh!”. Takut sekelas pada koleps.
“Dia nyariin toilet dari tadi. Sekarang gak nongol-nongol deh.” Kata Bu Arini sambil melihat-lihat ke luar kelas.
Begitu kepala Bu Arini nongol dari pintu, dia ngeliat bocah cungkring botak, dengan lengan bajunya yang panjang sebelah lagi celingukan.
“Nah tu dia… JAWA! WA! DI SINI KELASNYA NAK!”
Ya, namanya Jawa. Anak bertampang biasa dipukulin ini bernama Jawa. Cukup lucu juga namanya. Mirip-mirip nama personel Maliq & d’essentials. Javafinger yang biasa dipanggil Jawa. Tapi percayalah, anak ini tidak sehebat dia. Namanya doang yang mirip. Muka udah jelas jauh beda. Yang satu jazz banget. Satunya lagi dangdut abis.
Jawa pun menghampiri Bu Arini dengan lega dan tersenyum lebar. Akhirnya ketemu juga.
Bu Arini masuk kembali ke dalam kelas diikuti Jawa dari belakang. Anak-anak sekelas terang aja melihat dengan penuh nafsu ke arah Jawa. Tapi perlu digaris bawahin, nafsu mereka kayak nafsu srigala ngeliat domba. Bukan nafsu kita ngeliat Miyabi.
Apalagi Ardin. Bocah Makassar berwajah ambon bermental algojo.
“Bajunya bagus. Ngejahit di mana??” tahu-tahu Erza nyeletuk sambil nyengir-nyengir ngeselin. Bocah berparas licik tapi lumayan royal.
“Hehehe… emak gue.” Jawa menyahut. Gak sadar lagi dicengin.
“Berarti lagi ngetren ye, lengan baju panjang sebelah. Hahahaha.” Ali nimpalin. Kontan aja anak-anak sekelas pada ngakak.
Jawa senyum menanggapi ulah anak-anak bangkotan di depannya itu, “Maklumin aja deh ye. Emak saya biasa ngejahit kulit robek. Bukan kaen. Hehe.”
“…”
“Kenapa pada diem??” Tanya Jawa keheranan, lantaran anak-anak sekelas pada kicep.
“Mampus, nyokap lu pshyco ya? Gua jadi inget film House of Wax, anjing…” kali ini Muji buka bacot. Bocah bogel rada gila yang hobinya keliling sekolahan. Dan asal lu tahu, dari alumni sampe anak kelas satu, gak ada yang gak kenal ni anak.
“Bukan. Enak aja. Nyokap gue perawat.” Tukas Jawa sambil monyong-monyong saking gak terimanya.
“Yaudah, sekarang nama lu siapa?? Dari tadi bego bener sih mau aja ngejawab bacotan orang gila...” Teriak Ardin dari bangkunya yang paling belakang. Terus dengan enaknya nempeleng Muji yang duduk di depannya. Anak-anak pada ngikik.
“Oh ya, sori. Kenalin, nama gue Jawa Siregar. Pindahan dari Medan.”
“Hahahahahhahaha” sekelas pada ketawa.
“Kok pada ketawa sih?”
“Sebenernya lu orang mana sih?”
“Orang Purwokerto...”
“Kok Siregar??”
“Kata Bokap gue, orang tua asli gue orang Purwokerto. Berhubung waktu gue brojol orang tua gue gak sanggup bayar, gue ditinggalin di rumah sakit. Yaudah, gue diadopsi sama dokter di situ. Dokter Siregar. Berhubung saya dari pulau Jawa, makanya gue dinamain Jawa. Belakangnya pake marga Bokap. Jadi Jawa Siregar. Dan sampe sekarang gue belum tahu siapa orang tua asli gue. Jadi gitu sejarahnya.”
Suasana pun hening sejenak.
“Hahahahaha, lucu juga lu ye!” tiba-tiba Ardin ngakak sendiri, memecah sunyi. Sampe-sampe dia pake jeduk-jeduk kepala segala ke meja.
Sementara anak-anak yang lain terdiam.
“Hahhahahahahaha!”
“Hahahaha”
“Haha”
“Ha…” tawa Ardin makin garing begitu sadar kondisi temen-temennya yang bengong. Bengong sambil terharu demi mendengar kisa pilu Jawa. Ardin salting sendiri. “Lebay lu pada ah!”
Bener kan? Ardin emang punya selera humor yang ekstrim.
“Kesian Din...” Dai turut memberikan suara. Bocah metal berwajah babyface, “Tu anak boleh nemu Din.”
“Iya, Din. Lu parah lu.” Kali ini Sulton ikut-ikutan. Bocah kurus mirip Cina, rada freak dengan suara nge-Bass a la Patrick Star-nya. Dialah pemuda paling cupu dan tertindas di kelas ini. Biarpun mukanya nyolot, tapi tiap hari sering ditiban rame-rame sama anak-anak sekelas.
Menanggapi Sulton, Ardin gak pake ngomong. Tau-tau langsung disamperin aja.
“AAAAAAKKKHHH!!! Sakit goblok, sakiiit…” Teriak Sulton tiba-tiba. Ternyata Ardin lagi ngegigit pundaknya.
Jawa melihat adegan kekerasan itu rada ngeri juga. Tapi Bu Arini udah keburu menjambak Ardin demi melepaskan gigitannya.
“Udah-udah! bener-bener deh. Ardin! Kamu duduk lagi sana. Tenang aja, ini Ibu bawain tulang. Nah Jawa, kamu duduk di sebelah Butet aja sana ya. Kebetulan bangku yang kosong ada di situ.”
“Ya Bu.” Jawa nurut. Ia pun dengan kalem duduk di sebelah Butet dan menaruh tasnya di atas meja.
Butet tersenyum ramah, “Hai, anak muda.”
“Hai”
“Gue juga dari medan lho.”
Siapa yang nanya… gumam Jawa dalam hati.
“Hehe. Iya. Orang medan juga ya.”
“Umur lo berapa?”
“17 tahun.” Jawab Jawa. Dia rada heran kali ini. Bagaimanapun juga, umur bukan hal yang perlu ditanyain buat temen sekelas. “emang umur lo berapa?”
“20 tahun”
“…”
“Kok diem?”
“Du, dua puluh??”
“Iye mank kenapa? Norak lu ah. Anak-anak yang lain juga udah pada bangkotan. Tuh si Ardin, yang mukanya paling galak, umurnya 25…”
“Hah…”
Tolong, seseorang bilang ke gue kalo gue salah masuk ke sekolah rakyat….
“Yaaa…” Butet memicingkan matanya sambil menyeringai menyeramkan, “Lama-lama juga lu bakal beradaptasi di sini. Enjoy aja!”
Perasaan Jawa pun jadi gak enak tanpa sebab.
DUAK!!!
“Now, you are officially pimped!” kata Ardin sambil bangkit. Tersenyum puas dan bersahabat. Ada Dai dan Mande yang nemenin Ardin di situ.
Sementara di bawahnya ada Jawa yang nyengir gara-gara digebukin. Sekarang dia baru tahu, makna dibalik semua perasaan gak enaknya selama sekolah berlangsung.
Lengkap sudah. Mata Jawa sekarang udah ungu dua-duanya. Satu pukulan yang nonjok abis buat Jawa.
“Sadis lu...” Dai berkomentar.
“Biarin. Emang kenapa??” Ardin merasa gak salah, “Gue suka ma anak ini. Dia punya gaya.”
“Lu mah kebiasaan! Dikit-dikit mukul. Seneng ma orang, mukul. Sebel ma orang, mukul juga. Dasar Tukul!”
“Biarin sih Dai! Ini tuh cara lelaki. Gak ekstrim lu ah. Payah lu. Masa iya pengen gua cium?? Lebih gak normal lagi.”
“Iye tapi anak orang mati ini…” sekarang Mande buka congor.
“Kagak. Udah gua atur kekuatan gua. Gabakal mati. Tadi tuh cuman 10% dari total kekuatan gua. Cuman cicak yang bakal mati dengan kekuatan segitu.”
“Kayaknya keseringan nonton Dragon Ball lu.”
“Bacot lu!” Ardin sewot. “Wa, lu gak apa-apa kan? Tenang aja, itu tabokan tanda persahabatan dari gua. Bangun lu! Jangan kayak banci.”
Jawa masih ling-lung. Perih banget rasanya. Pusing pula. Dia pun berdiri dengan susah payah sambil dibantu sama Dai.
Ardin tersenyum dengan muka yang lebih bersahabat kali ini. Lalu menjabat tangan Jawa yang masih lemes. Satu hal yang Jawa pelajari hari ini. Masuk ke dalam sebuah komunitas tidak semudah yang kita bayangkan.
“Selamat datang, di XI IPS 5.”
Pemuda Bermutu (Berjenggot Muka Tua) ini udah rapi jali pake seragam SMAnya. Bajunya licin, rapi, and dimasukin ke dalem celana. Gimana celananya? Rapi banget kayak celana baru. Sepatunya juga lebih nampol lagi. Sepatu item merek All Star yang sangat berkelas walaupun sederhana. Tapi cuman satu yang salah.
Lengan bajunya panjang sebelah.
Ya, silakan aja deh, salahin yang jahit. Tapi tetep, dengan kondisi kemeja seragam yang gak lazim itu, pemuda ini tetep ceria dan bersemangat di depan pintu pager raksasa yang disinyalir pager sekolahan itu.
Si pemuda half-madesu ini pun mulai mengguncang-guncangkan pagar besi tadi, berharap ada yang bisa menjawab dan ngebukain pintunya.
Gak pake lama, harapan anak culun ini pun dikabulkan oleh tuhan yang maha esa. Seorang mas-masa sedikit alay, muncul dengan gak tau malunya. Make celana dinas OB, tapi keatasannya cuman pake kaos singlet. Sementara bulu keteknya menyembul membabi buta walaupun lengannya lagi rapet. Sungguh sangat mengerikan.
“Woy! Berisik lu! Masih jam 5, juga!” teriak OB alay tadi dengan sok gua elu a la tegalnya.
“So, sori Bang.” Si Botak kaget.
“Gendeng lu!” Gerutu OB alay tersebut nyolot.
“Yee, maap. Biasa aja kali Bang ngomongnya. Saya kan pengen masuk Bang. Kok belum dibuka sih pagernya? Gimana sih jadi penjaga sekolahan…”
“Belum buka lah, guooblok!” Mas alay garuk2 ketek terus nyamperin si Botak sambil ngerogoh-rogoh kantong celananya. Mukanya kayak gak niat gitu.
Sambil ngorek-ngorek lubang gembok pake kunci, si OB alay mengamati pemuda botak di depannya dari ujung rambut sampe ujung sepatunya.
“Situ pake baju seragam sini. Tapi gak pernah liat. Situ anak baru ya?”
“Iye Bang. Emang kagak keliatan kayak anak baru?”
“Kagak. Muka lu kayak alai.” Ujar si OB datar gak tau diri.
Monyet nih orang.
Si anak muda botak bejenggot pun kesel ma tingkah OB resek tersebut. gak berkaca diri. Heran deh.
Gua cabutin bulu keteknya baru tau rasa!
“Kok datengnya pagi amat??” si OB sok keren itu pun mulai bertanya.
“Soalnya saya denger-denger sekolah di Jakarta masuknya lebih pagi. Jadi saya datang rada pagian. Daripada telat? Kayak Abang tadi telat buka pintu pager sekulahan. Mending saya kepagian.”
“Tetep aja masih kepagian, cah ueedan! Jam enam nyampe sini kan bisa. Ini baru aja selesai adzan shubuh, udah dateng. Berangkat jam berapa sih?” Omel si OB dengan mimik ngeselin.
Obrolan mereka nampaknya kurang akur. Sindir-sindiran.
“Jam dua Bang.”
“Hah?!”
“Bau bang… Hah heh hoh, hah heh hoh…” si Botak kebauan. Emang beneran bau tu mulut OB. Gak diurus mulutnya setahun.
“Rajin apa bego sih lu?”
“Ya pan rumah saya jauh Bang di Bekasi. Saya belum bisa prediksi waktu perjalanan. Daripada kena macet??”
“Tapi kan lu berangkat jam 5 juga bisa.”
“Tapi bang...”
“Tapi apa?”
“Tapi kan saya ke sini jalan kaki Bang...”
“??!!” si OB cengok.
“Lupa bawa motor...” si Botak nambahin. Bego bener.
***
Suasana gelap. Sejuk gelap dan menenangkan. Sementara perasaan menenangkan tadi begitu membuai, tiba-tiba terdengar suara-suara panggilan. Dan sensasi tepukan.“Hei! Bangun...!”
Mata pun terbuka dan di awal pengelihatan, nampaklah seorang wanita manis berbalutkan baju seragam... seragam guru.
Gak salah lagi. Si botak jenggot ketiduran di ruang guru.
“Kamu anak baru itu kan?” tanya guru muda itu sambil menatap dengan pandangan heran.
“Eh, ah… iya mbak…” sahut Botak setengah sadar. Matanya masih sayu. Saking gak sadarnya, dia sampe salah nyebut “Bu” jadi “Mbak”.
Bu guru ini mengernyitkan dahi, berharap ada ralat dari si Botak. “Mbak...??”
“Ah...” si Botak masih kikuk. Biasa. Sindrom bangun tidur. “Ma, maap mbak, eh... salah lagi. Maksud saya, Bu guru… saya ketiduran.”
“Emang kamu nyampe sini jam berapa? Kok saya baru dateng kamu udah selonjoran di pojokan gitu?”
“Ooh itu… saya dateng jam 5 bu. Hoahm…” Si Botak nguap. Garuk-garuk rambutnya yang cuman 2 sentian. “Oya lupa…”
Si Botak salim.
Bu Guru berdecak sambil geleng-geleng kepala. Masih gak abis pikir dengan tingkah polah anak baru satu ini.
“Yaudah, bentar lagi jam setengah tujuh. Kamu cuci muka dulu sana. Saatnya kamu masuk kelas.”
“Siap Bu!” si Botak buru-buru keluar.
“Eeh... tunggu!” Bu Guru manggil si Botak lagi tapi udah terlanjur ngacir tu anak. Bu Guru bergumam, “Emang dia udah tau kamar mandi di sebelah mana??”
Bener aja, di luar sana pemuda bertampang bangkotan ini kelimpungan nyari toilet. Mau balik lagi ke kantor guru juga tengsin. Yaudah, mau gak mau dia nekat nyari sendiri.
Salah gue... milih sekolahan yang favorit. Gede banget, susah nyari toiletnya!
Jam segini, anak-anak murid yang lain udah banyak banget yang dateng. Ada sekelompok anak cowok yang lagi lari-larian, ada cewek-cewek lagi ngerumpi di bawah pohon di taman sekolah, absurdnya ada juga yang lagi main guling-gulingan and tiban-tibanan di lapangan basket. Kira-kira ngapain ya tu anak?
Tapi pertanyaan seperti itu gak mau dibahas sama bocah botak gila ini. Dia masih tengsin ketemu anak-anak yang laen, apalagi bekas ilernya udah jadi kerak dan beleknya udah numpuk kayak emas mentah. Ih.
Lagi bingung-bingungnya, dia nemu juga pintu toilet. Ada dua, tapi dia bingung mana yang cowok mana yang cewek.
Gak ada tandanya.
“Bego bener sih... sekolahan mahal gak ada tanda cowok atau ceweknya...” botak bergumam.
“Ngitung kancing aja kali yak?” dia pun mulai ngitung kancing. Penyelesaian yang ngaco tapi apa daya.
Kanan.
Kiri.
Kanan.
Kiri.
Kanan…
Ah, iya. Kayaknya kiri deh. Dia pun dengan percaya dirinya masuk ke dalam toilet sebelah kiri yang dia yakini toilet cowok.
Tapi emang dasarnya apes. begitu masuk toilet, dia beradu pandang dengan lima orang cewek yang lagi ngerumpi di depan cermin. Gak pake ba bi bu. Lima menit kemudian si botak aneh ini pun keluar toilet sambil meringis kesakitan gara-gara matanya ungu sebelah. Lalu ia pun berjalan ke pintu di sebelahnya. Dan cuci muka dengan sukses. Sementara lima orang cewek pelaku penganiayaan tadi, keluar dari toilet sambil mendengus puas. Anak-anak yang lain memperhatikannya dengan bingung.
Sementara itu di dalam kelas, Ibu Guru muda sedang menenangkan segerombolan anak-anak muda brutal, anarkis, dan sedikit autis. Yap, anak-anak gila itu adalah penghuni abadi 11 IPS 5.
Kelas yang secara gak langsung, dimanfaatin jadi tempat rehabilitasi anak-anak bego. Bego dan brutal tepatnya. Asal tahu aja, anak-anak sini mirip-mirip Neanderthal. Bodoh tapi agresif. Gak seperti anak-anak IPS lainnya, apalagi anak IPA, anak-anak IPS 5 udah tiga tahun orangnya itu-itu aja.
Walaupun begitu, kelas ini paling kompak sob. Maklum, tiga tahun jadi anak kelas sebelas. Begonya, mereka makin kompak kalo ada tawuran.
Padahal sekolah mana yang tawuran. Mereka sekelas nimbrung-nimbrung aja. Gak cowok gak cewek. Udah sikat! Turun semua ke jalan.
Stress emang.
Dan temen kita yang botak itu gak tahu apa-apa tentang kondisi kelasnya yang gak normal. Maafkan pengarangmu ini, nak.
“Heeh… udah-udah! Ibu harap kalian duduk lagi di tempatnya masing-masing! Heh, itu yang tidur di pojokan, bangun! Eehh… Amar! Itu temennya kok digantung di jendela?! Nanti kalo jatuh gimana…??” Si Bu guru muda ngoceh-ngoceh.
Sekedar informasi, guru ini adalah guru ke empat yang dipaksa jadi wali kelas anak-enak gak waras tersebut. Bapak kepala sekolah dan guru kesiswaan rela sujud-sujud demi kerelaan wanita ini menjadi wali kelas. Orangnya cantik dan sabar pula. Tingkat kesabarannya patut diacungi jempol. Hampir menyamai tingkat kesabaran Nabi Ayub.
Percaya deh, mendingan kena borok bertahun-tahun daripada jadi wali kelas IPS 5.
Ardin, murid yang paling mendominasi di kelas ini walaupun bukan ketua kelas, jatuh iba juga melihat kegigihan gurunya yang tersayang itu.
“Woy! Diem, diem! Bu Arini udah dateng tuh! Gak tau diri lu pada!” Ia mulai bangkit dari bangkunya. Dan menjitaki anak-anak satu persatu.
Karena takut melihat keberingasan Ardin, kontan aja anak-anak yang belum kebagian jitakan langsung ngambil inisiatif buat cepet-cepet duduk manis dan meninggalkan aktifitas abnormalnya masing-masing.
Kelas pun tenang seketika. Ardin tersenyum manis pada Bu Arini sambil menaruh pantatnya di bangku.
“Silakan Bu.”
“Hah...” desah Bu Arini, “Seandainya kamu lebih tua lima tahun, lebih baik kamu yang berdiri di sini, din.”
Ardin cengengesan. Anak-anak yang lain—yang emang dasarnya pada sarap—langsung ketawa sambil nimpukin Ardin pake gulungan kertas. Tapi, hanya dengan satu lirikan tajam dari Ardin, anak-anak gak berani macem-macem lagi.
“Maklumin aja deh bu, ya. Udah tiga tahun di sini terus. Udah pada bangkotan. Jadi makin belagu.” Ardin prihatin.
“Yee. Emang lu nggak?” Mande yang duduknya di bangku ke dua nyeletuk.
“Diem lu! Bacot.”
“Eeeeeh... udah, udah! Ardin, si Mande jangan dicekek nanti kalo mati Ibu yang disalahin!” Bu Arini panik ngelihat tingkah barbar Ardin kambuh, dan nyaris ngebunuh satu orang pemuda lemot asal Klaten hari ini tepat jam tujuh lewat dikit.
“Sori, emosi.”
“Yaudah, duduk sana!” Bu guru pun menghela nafas dan bergumam dalam hati, “Sabar Arini, Cuma setahun kok. Cuma setahun. Setahun gak bakal kerasa kalo anak-anaknya nyusahin kayak gini. Percaya deh. Sabar Arini. Tapi kalo udah gak tahan, tuh di rumah ada obat nyamuk bakar. Telen aja kali ya. Soalnya obat nyamuk semprot mahal sih.”
“Ehem… begini anak-anak. Sebelum kita memulai pelajaran, ada hal yang pengen Ibu sampaikan sebelumnya.”
“Ada apa Bu?” Tanya Amar. Murid yang giginya maju dan sekilas dari angle tertentu mirip-mirip Sammy Kerispatih.
“Hari ini, kitaaa… kitaa… kalian tahu apa? Hari ini kita bakal kedatangan murid baru!!” seru Bu Arini dengan penuh gegap gempita. Sambil melebarkan kedua tangannya dan senyum yang merekah. So beud heboh. Anak-anak cuman diem aja.
Suasana garing sejenak. Emang bener kata orang, susah ngajak ngobrol anak idiot. Apa emang Bu Arini yang jayus? Entahlah. Yang pasti, merasa aksinya garing dan harapannya untuk melihat anak-anak bereaksi heboh sudah pupus, Bu Arini merubah sikapnya jadi lebih kalem dan biasa aja.
“Yah. Maksud saya, hari ini kita kedatangan murid baru.”
“Yaaaaaa….” Desah bocah-bocah sekelas lemes. Gak semangat begitu denger ada anak baru.
“Gua yakin nih, tahun ini anak barunya bukan cewek cakep yang kita bayang-bayangin selama ini. Goceng-goceng dah sama gua.” Ujar Ardin dengan penuh gelisah.
“Iya ya, liat aja noh, tahun kemarin si Hoho anak barunya. Si Lampung gila.” Erik menatap kesal pada Hoho. Bocah berponi fans kangen band itu.
“Tahun kemarinnya lagi si Birong. Mana nafasnya bau lagi.” Timpal Butet. Cewek resek asal Medan yang sudah hilang kebatakannya. “Ada kek gitu yang mukanya mirip Vidi Aldiano.”
“Oh… Vidi?? Itu bukannya yang pernah kena kasus pas kelas dua, gara-gara ngintipin toilet cewek ya?? Yang baru lulus kemaren??” celetuk Ali, yang dari tadi asyik dengerin headset pinjeman. Headsetnya doang tapi. HPnya sih mati. Dari kapan tau belum di cas. Males katanya.
Dengerin celetukan Ali, anak-anak sekelas kontan aja ngakak. Butet pun manyun sambil ngegerutu. “Bukan yang itu bego… jelas-jelas komuknya beda jauh… bla… bla”.
“Yaudah, yaudah. Jadi makin ngaco nih obrolannya.” Bu Arini yang sempet tersenyum geli melihat tingkah muridnya yang kadang lucu walaupun sering nyusahin.
“Terus, mana anak barunya??” tanya Tria. Bukan, dia bukan vokalis Changcuters. Dia cewek. Walaupun badannya gak lebih tebel dari Tria Changcuters sih. Tapi cewek ini adalah yang paling kalem dan paling normal dibandingin temen-temennya yang lain. kesalahan dia cuma satu. Masuk ke dalam kelas ini. Bener-bener fatal.
“Oh…” Bu Arini baru inget, “Dia kayaknya nyasar deh.”
“Hah??” anak-anak kompak. Cuma Birong aja yang mukanya ditutup masker sama Ardin begitu ngomong “hahh!”. Takut sekelas pada koleps.
“Dia nyariin toilet dari tadi. Sekarang gak nongol-nongol deh.” Kata Bu Arini sambil melihat-lihat ke luar kelas.
Begitu kepala Bu Arini nongol dari pintu, dia ngeliat bocah cungkring botak, dengan lengan bajunya yang panjang sebelah lagi celingukan.
“Nah tu dia… JAWA! WA! DI SINI KELASNYA NAK!”
Ya, namanya Jawa. Anak bertampang biasa dipukulin ini bernama Jawa. Cukup lucu juga namanya. Mirip-mirip nama personel Maliq & d’essentials. Javafinger yang biasa dipanggil Jawa. Tapi percayalah, anak ini tidak sehebat dia. Namanya doang yang mirip. Muka udah jelas jauh beda. Yang satu jazz banget. Satunya lagi dangdut abis.
Jawa pun menghampiri Bu Arini dengan lega dan tersenyum lebar. Akhirnya ketemu juga.
Bu Arini masuk kembali ke dalam kelas diikuti Jawa dari belakang. Anak-anak sekelas terang aja melihat dengan penuh nafsu ke arah Jawa. Tapi perlu digaris bawahin, nafsu mereka kayak nafsu srigala ngeliat domba. Bukan nafsu kita ngeliat Miyabi.
Apalagi Ardin. Bocah Makassar berwajah ambon bermental algojo.
“Bajunya bagus. Ngejahit di mana??” tahu-tahu Erza nyeletuk sambil nyengir-nyengir ngeselin. Bocah berparas licik tapi lumayan royal.
“Hehehe… emak gue.” Jawa menyahut. Gak sadar lagi dicengin.
“Berarti lagi ngetren ye, lengan baju panjang sebelah. Hahahaha.” Ali nimpalin. Kontan aja anak-anak sekelas pada ngakak.
Jawa senyum menanggapi ulah anak-anak bangkotan di depannya itu, “Maklumin aja deh ye. Emak saya biasa ngejahit kulit robek. Bukan kaen. Hehe.”
“…”
“Kenapa pada diem??” Tanya Jawa keheranan, lantaran anak-anak sekelas pada kicep.
“Mampus, nyokap lu pshyco ya? Gua jadi inget film House of Wax, anjing…” kali ini Muji buka bacot. Bocah bogel rada gila yang hobinya keliling sekolahan. Dan asal lu tahu, dari alumni sampe anak kelas satu, gak ada yang gak kenal ni anak.
“Bukan. Enak aja. Nyokap gue perawat.” Tukas Jawa sambil monyong-monyong saking gak terimanya.
“Yaudah, sekarang nama lu siapa?? Dari tadi bego bener sih mau aja ngejawab bacotan orang gila...” Teriak Ardin dari bangkunya yang paling belakang. Terus dengan enaknya nempeleng Muji yang duduk di depannya. Anak-anak pada ngikik.
“Oh ya, sori. Kenalin, nama gue Jawa Siregar. Pindahan dari Medan.”
“Hahahahahhahaha” sekelas pada ketawa.
“Kok pada ketawa sih?”
“Sebenernya lu orang mana sih?”
“Orang Purwokerto...”
“Kok Siregar??”
“Kata Bokap gue, orang tua asli gue orang Purwokerto. Berhubung waktu gue brojol orang tua gue gak sanggup bayar, gue ditinggalin di rumah sakit. Yaudah, gue diadopsi sama dokter di situ. Dokter Siregar. Berhubung saya dari pulau Jawa, makanya gue dinamain Jawa. Belakangnya pake marga Bokap. Jadi Jawa Siregar. Dan sampe sekarang gue belum tahu siapa orang tua asli gue. Jadi gitu sejarahnya.”
Suasana pun hening sejenak.
“Hahahahaha, lucu juga lu ye!” tiba-tiba Ardin ngakak sendiri, memecah sunyi. Sampe-sampe dia pake jeduk-jeduk kepala segala ke meja.
Sementara anak-anak yang lain terdiam.
“Hahhahahahahaha!”
“Hahahaha”
“Haha”
“Ha…” tawa Ardin makin garing begitu sadar kondisi temen-temennya yang bengong. Bengong sambil terharu demi mendengar kisa pilu Jawa. Ardin salting sendiri. “Lebay lu pada ah!”
Bener kan? Ardin emang punya selera humor yang ekstrim.
“Kesian Din...” Dai turut memberikan suara. Bocah metal berwajah babyface, “Tu anak boleh nemu Din.”
“Iya, Din. Lu parah lu.” Kali ini Sulton ikut-ikutan. Bocah kurus mirip Cina, rada freak dengan suara nge-Bass a la Patrick Star-nya. Dialah pemuda paling cupu dan tertindas di kelas ini. Biarpun mukanya nyolot, tapi tiap hari sering ditiban rame-rame sama anak-anak sekelas.
Menanggapi Sulton, Ardin gak pake ngomong. Tau-tau langsung disamperin aja.
“AAAAAAKKKHHH!!! Sakit goblok, sakiiit…” Teriak Sulton tiba-tiba. Ternyata Ardin lagi ngegigit pundaknya.
Jawa melihat adegan kekerasan itu rada ngeri juga. Tapi Bu Arini udah keburu menjambak Ardin demi melepaskan gigitannya.
“Udah-udah! bener-bener deh. Ardin! Kamu duduk lagi sana. Tenang aja, ini Ibu bawain tulang. Nah Jawa, kamu duduk di sebelah Butet aja sana ya. Kebetulan bangku yang kosong ada di situ.”
“Ya Bu.” Jawa nurut. Ia pun dengan kalem duduk di sebelah Butet dan menaruh tasnya di atas meja.
Butet tersenyum ramah, “Hai, anak muda.”
“Hai”
“Gue juga dari medan lho.”
Siapa yang nanya… gumam Jawa dalam hati.
“Hehe. Iya. Orang medan juga ya.”
“Umur lo berapa?”
“17 tahun.” Jawab Jawa. Dia rada heran kali ini. Bagaimanapun juga, umur bukan hal yang perlu ditanyain buat temen sekelas. “emang umur lo berapa?”
“20 tahun”
“…”
“Kok diem?”
“Du, dua puluh??”
“Iye mank kenapa? Norak lu ah. Anak-anak yang lain juga udah pada bangkotan. Tuh si Ardin, yang mukanya paling galak, umurnya 25…”
“Hah…”
Tolong, seseorang bilang ke gue kalo gue salah masuk ke sekolah rakyat….
“Yaaa…” Butet memicingkan matanya sambil menyeringai menyeramkan, “Lama-lama juga lu bakal beradaptasi di sini. Enjoy aja!”
Perasaan Jawa pun jadi gak enak tanpa sebab.
***
DUAK!!!
“Now, you are officially pimped!” kata Ardin sambil bangkit. Tersenyum puas dan bersahabat. Ada Dai dan Mande yang nemenin Ardin di situ.
Sementara di bawahnya ada Jawa yang nyengir gara-gara digebukin. Sekarang dia baru tahu, makna dibalik semua perasaan gak enaknya selama sekolah berlangsung.
Lengkap sudah. Mata Jawa sekarang udah ungu dua-duanya. Satu pukulan yang nonjok abis buat Jawa.
“Sadis lu...” Dai berkomentar.
“Biarin. Emang kenapa??” Ardin merasa gak salah, “Gue suka ma anak ini. Dia punya gaya.”
“Lu mah kebiasaan! Dikit-dikit mukul. Seneng ma orang, mukul. Sebel ma orang, mukul juga. Dasar Tukul!”
“Biarin sih Dai! Ini tuh cara lelaki. Gak ekstrim lu ah. Payah lu. Masa iya pengen gua cium?? Lebih gak normal lagi.”
“Iye tapi anak orang mati ini…” sekarang Mande buka congor.
“Kagak. Udah gua atur kekuatan gua. Gabakal mati. Tadi tuh cuman 10% dari total kekuatan gua. Cuman cicak yang bakal mati dengan kekuatan segitu.”
“Kayaknya keseringan nonton Dragon Ball lu.”
“Bacot lu!” Ardin sewot. “Wa, lu gak apa-apa kan? Tenang aja, itu tabokan tanda persahabatan dari gua. Bangun lu! Jangan kayak banci.”
Jawa masih ling-lung. Perih banget rasanya. Pusing pula. Dia pun berdiri dengan susah payah sambil dibantu sama Dai.
Ardin tersenyum dengan muka yang lebih bersahabat kali ini. Lalu menjabat tangan Jawa yang masih lemes. Satu hal yang Jawa pelajari hari ini. Masuk ke dalam sebuah komunitas tidak semudah yang kita bayangkan.
“Selamat datang, di XI IPS 5.”
***
1st Chapter oleh Pattra Lidan
5 comments:
Agak-agak mirip gokusen ya, tapi gue suka banget! Bener-bener lucu! Kalo di bikin sinetron bagus kali ya! Kan bosen tuh sinetron tema sama semua! Ini bisa jadi terobosan baru! Dibikin skenario aja terus dikirim ke Multivison, dsb. Ini saran lho ya!
hohohoh gokusen itu yang anak yakuza jadi guru SMA gtu yak.....
Alhamdulillah dimuat jg... -_-
ada yg suka, lagi... hhe thx ye...
oowh... mrip2 gakusen ye... gokusen apaan sih?? '_'; dorama jepang ye? apa komik?
skenario? yg ada dibanting duluan ma produsernye...
Lumayan juga
tempat jual baju profesi anak di www.bajuseragamtk.com banyak model baju profesi anak pilot baju dokter kecil baju profesi anak pemadam kebakaran baju pramugari anak
Post a Comment