Berani Tolak Korupsi

BAB 1

Hari pertama gue masuk sekolah baru, setelah DO dari sekolah yang dulu. Gue deg-degan. Gue keringetan. Gue bau ketek.

Dan yang gue takutkan pun terjadi, sesi perkenalan. Bu Guru memperkenalkan gue pada seantero kelas. Kelas yang terlihat ‘normal’ awalnya. Dan mimpi buruk gue pun dimulai…

Bu Guru : “Silakan perkenalkan diri kamu.”

Gue : “Kenalan, Bu?”

Bu Guru : “Iya, perkenalkan diri kamu pada teman-teman baru kamu, beri informasi yang perlu saja.”

Gue : “Oh, gitu ya Bu…Oke deh kalo gitu. Halo temen-temen…makanan favorit saya sayur kacang, bakso, terus...”

Orang-orang aneh : “Siiing…”

Gue : “Kalo hobi saya...mancing.”

Orang-orang aneh : “Huuuu...!!!”

Gue : “Aduh, bukan mancing keributan, tapi mancing ikan.”

Backsound : “Prang...Buk..Bak...Jleger!!!”

Gue : “Ampuuun!”

Bu Guru : “Anak-anak sudah...sudah...”

Tuh kan apa gue bilang, gue tuh paling benci pindah sekolah soalnya kita gak akan pernah tau apa yang bakal kita hadepin di sekolah baru. Syukur-syukur dapet kelas yang baek, yang normal, yang anak-anaknya punya sikap layaknya PRAMUKA. Tapi ini, ternyata anak-anak kelas baru gue gak welcome. Begitu memperkenalkan diri bukannya disambut eh malah disambit pake kotak pensil, untung gue bisa ngeles, tuh kotak pensil kena jendela deh, jendela pecah...eh ternyata tuh kotak pensil masih terus berkelana mencari mangsa, akhirnya kepalanya kepala sekolah yang lagi nongkrong-nongkrong di depan kelas kena juga...

“Anak-anak mohon tenang.” Bu Guru baru gue mencoba menenangkan kelas brutal ini, kenapa juga gue dapet kelas preman terminal macem gini, pihak sekolah bilang sih tadinya gue mau ditempatin di kelas akselerasi tapi katanya udah gak ada jatah bangku lagi disana, kecuali kalo gue mau duduk pake tiker di depan kelas, ya jelas gue gak mau lah, kena penyakit biri-biri deh gue kebanyakan duduk di lantai. Udah cukup muka gue kayak biri-biri, gak usah ditambahin penyakitnya. Tapi Pak kepala sekolah bilang ada kelas akselerasi yang lain, ya ini dia kelasnya, kelas para aktivis.

Ya, semua murid disini emang aktivis, waktu tadi gue masuk kelas ada yang lagi aktif joged dangdut di atas meja guru, ada yang aktif main remi di bangku belakang, ada juga yang lagi aktif transaksi narkoba di deket pintu. Bener-bener kelas akselerasi.

Oh iya, by the way...gue sebenernya gak tau apa itu kelas akselerasi, kata teman gue –Dega- di sekolah gue yang dulu, kelas akselerasi itu bikin sekolah kita cepet, misalnya SMA yang harus ditempuh dalam waktu 3 tahun, kalo sama kelas akselerasi bisa ditempuh dalam waktu 2 tahun aja. Enak kan?

Jadi gue putusin kalo di sekolah baru gue ini gue bakal masuk kelas akselerasi...hohoho...

Balik lagi ke kelas akselerasi gue, sebenernya gue gak tahu-tahu amat kenapa anak-anak ini jadi brutal waktu gue masuk kelas, apa belum pernah liat cowok secakep Leonardo Dicaprio, atau emang mereka nya aja yang belum divaksin rabies? Nanti gue bakal tanya mengenai hal ini ke wali kelas gue.

“Aduh, anak-anak...bisa tenang gak?” Bu Guru udah kepayahan menenangkan para penghuni utan lindung ini, sementara itu sayup-sayup suara ambulan terdengar dari kejauhan, gue liat pak kepala sekolah lagi di gotong masuk mobil putih yang diatasnya ada lampu merah muter-muter, kayaknya sih angkot model baru gitu. Guru-guru disini emang bego, kenapa coba bapak kepsek gak di bawa pake mobil ambulan aja.

Akhirnya Bu Guru nyerah juga, beliau berhenti teriak-teriak menenangkan kelas lalu beliau balik ke mejanya dan makan permen pelega tenggorokan. Ya mau gimana lagi, sebagai cowok sejati gue harus turun tangan...

“Woy diem semuanya!”

“Csss...” anak-anak pada diem seketika kayak petasan di siram air panas.

“Kenapa sih pada ribut? Belum pernah liat artis ye?”

“Huuu...bledak...bleduk...kaboom...!!!” kali ini mereka balik lagi kayak petasan disiram bensin.

“Woooy!” gue teriak lagi. Mereka diem lagi. “Kenapa diem? Dasar kelas aneh.” ujar gue

“Enak aja aneh, lo tuh yang aneh, gaya kenalan macem apa tuh, gak to the poin!” seorang cowok ceking dengan rambut kayak ijuk kesetrum berdiri dan memandang galak ke arah gue.

“Iya…Betul…Aneh…Mahluk Planet…!!!” seruan-seruan lain ikut menggemuruh, bikini dung si rambut ijuk kembang kempis. Serasa lo yee jadi juru kampanye…

“Dhuarrr...Dhuarr...!” kelas makin ribut, kali ini suaranya kayak bom nuklir meletus. Gue akhirnya putus asa juga menenangkan para hewan langka ini, tadinya gue mau beneran ledakin nih kelas pake petasan cabe satu ton, tapi kasian para penghuninya adalah hewan langka yang hampir punah jadi harus dilestarikan. Akhirnya gue putusin lebih baik nanya ke pawangnya.

“Bu, kenapa sih mereka ribut terus?” tanya gue, Bu Guru membetulkan sanggulnya lalu menelan permen pelega tenggorokkan.

“Ehmmm…ehm…itu kan gara-gara kamu?”

“Hah, gara-gara saya, emang saya salah apa, saya kan baru masuk ke sekolah ini, saya masih dalam proses adaptasi, saya tidak melakukan tindakan kriminalitas, Bu?”

“Apa kamu pernah belajar bahasa Indonesia di sekolah kamu yang dulu?” gue makin bingung, apa hubungannya hewan langka, kriminalitas dan bahasa Indonesia? Apa karena orang yang gak bisa bahasa Indonesia frustasi lalu membunuh hewan langka dan jadi kriminal. Atau ada orang yang sedang ngobrol sama hewan langka dan frustasi karena hewan langka itu gak bisa ngomong bahasa Indonesia lalu hewan itu dibunuh dan dia jadi kriminal. Atau hewan langka benci pada manusia yang tidak bisa berbahasa Indonesia dengan baik dan benar terus manusia itu dibunuh dan hewan langka jadi tersangka utama tindak kriminal. Kalo yang ketiga itu beneran terjadi, gue pasti yang pertama dibunuh, soalnya nilai bahasa Indonesia gue selalu jeblok, gimana ya, kelamaan tinggal di Swiss...tapi gue mikir dua kali kalau harus dibunuh sama anoa atau burung cendrawasih atau malah badak bercula satu.

Nampaknya Bu Guru gak tega liat gue mikir keras, beliau takut otak gue meleleh dan keluar lewat idung saking seriusnya gue mikir, yaah emang gue gak pernah kuat mikir lama-lama, bikin bosen soalnya, gak kayak mancing atau main PS.

“Heh, kamu itu kalau mau memperkenalkan diri dari nama dulu, terus alamat, abis gitu kamu boleh menyebutkan keterangan-keterangan lainnya.” Oh ternyata begitu, mereka jadi menggila gini karena pengen tau nama gue. Hiks...gue terharu sekali, ortu gue aja suka lupa sama nama gue.

“Oh, gitu ya Bu, tapi dari TK emang begini cara saya kenalan...soalnya saya malu kalo harus nyebutin nama saya.” Wajah Bu Guru berubah dari satria baja hitam jadi power ranger, hehe...maksud gue dari geram jadi iba saat gue menyatakan hal ini.

“Ya ibu ngerti, Ibu juga suka malu kalau ditanya nama bapaknya Ibu, Bapak Ibu kan namanya Jumroni Bin Engkos Kostiwa.”

“Apa, kost-kostan, namanya lebih aneh dari saya ya.” Ujar gue sumringah, wajah Bu Guru kembali geram.

“Ya udahlah, pokonya kamu kasih tau aja dulu nama kamu.” Ujar bu Guru judes.

“Wooy, temen-temen pada pengen tau nama gue gak?” seluruh kelas diem lagi.

“Tapi lo semua jangan pada kaget yee.” Tambah gue, kelas tetep geming. Akhirnya gue ngomong lagi, “Nama gue...yaa karena gue lahir di Rusia dan masih ada turunan sama Lenin, Stalin, Ibrahimovich, Svarovsky, Bvlgari dan Zenk Lotta pokoknya orang-orang yang namanya susah banget dilafalin pake lidah orang Indonesia, makanya gue dinamain...”

Semua kelas hening, nama gue emang fenomenal sih, kayak nama anak Melly Goeslaw, Anakku Lelaki Hoed, tapi nama gue lebih Berani...karena emang nama gue Berani...

“Berani Tolak Korupsi...tapi silakan panggil gue BETOK…Bee…Eee…Tee…Ooo…Kaa!”

Siiiiiiing...

Keheningan yang tidak mengenakkan.

Itulah salah satu sebab gue ogah pindah sekolah.

Itulah kenapa gue punya kebiasaan memperkenalkan diri pake nama Leonardo.

Itulah kenapa gue gak pernah nyebutin nama dulu kalo kenalan.

Itulah kenapa bokapnya Bu Guru lebih beruntung punya nama Kost-kostan.

Itulah kenapa sampai saat ini gue masih suka nangis ke bokap minta selametan ganti nama.

Karena gue emang Berani, lengkapnya Berani Tolak Korupsi...hiks...MERDEKA!

Esya Anesty